我茫然地站在姥姥家门前。四下望，沿街墙面涂了涂料，很像日本女人涂了厚脂粉的白脸亮眼张扬，街上看不到一个人。这是城市的某个小区？不，这是地道的乡下村子，村里的青壮年都外出打工了，孩子们也到城里上学了，留在村子里的人少，寂静得很。
原先一进村子，老房花树，草垛和泥土随处可见，鸡狗鹅鸭自在玩耍，刨土觅食的温馨诗意感扑面而来，村里大人孩子见面就打招呼，一街一路洋溢着满满亲情，现在全不见了，一种陌生感隔膜感兀自生出来，像时下的雾霾一样遮蔽我、淹没我，我感觉自己在无边的空旷里流浪，无着无落。
你是谁？我是我。叫啥名？狗来问。
我的脑海里出现了一本小画书，小画书的书名是什么，我一点印象也没有。我和一个小伙伴头碰头地一起看小画书，笑作一团。后面的内容小伙伴不让看了，我只记住两个画面，我猜想了大半生，曾设计了无数个故事的结尾。我也不知道小画书里故事的结尾是什么样子，是比我想的好，还是比我想的差。
第一个画面：一个强人胸前衣服上有一个圆圈，里面写一个大大的“兵”字，他握着一杆铁头尖枪，从树林里冲到一片豆子地里，嘴里喊着，“杀，杀，杀……快出来，我看到你了……”
第二个画面：豆子地里凛然站起衣衫褴褛的农夫。强人问：你是谁？农夫答：我是我。强人问：叫啥名？农夫答：狗来问。
想到这里，我就忍不住笑，这个笑，跟随我好多年了。这个对话，我也一直忘不了。强人拿着武器杀气腾腾，农夫一点都不害怕，还幽默一把：名字叫狗来问，谁问谁是狗。
野地里的生长，让所有的气势汹汹和一本正经归于一笑，归于恒久的禅意。你是谁？我是我。一个人成为“我”不容易，这个“我”是一种自知自省。强人虽然手里有枪，但他并不自知，只是一个茫然的蛮人。农夫知道这个“我”，有一股从田地里生长出来的底气，不被谁怕，也不怕谁，在天地之间活得自知自由。
人到中年，我由一个懵懂之人，逐渐明白人生的来路和去路，一路走来，梳理出一些关于物质与精神的因果关联。你是谁？我是我。当今社会，一个人勇敢地做“我”并不易，我们常常做不成“我”，以不同的社会角色、不同的面目脸色，出现在人群之中、天地之间。
我站在姥姥家门口，门前一片空地上种了豆子，豆子快熟了，豆子的香气四处弥漫。前些年，退休后回老家的舅舅身体还好，门前花红柳绿、瓜菜飘香，我喜欢得不得了。近来，舅舅老迈行动迟缓了，也遗传了姥爷的眼睛不好，无法打理小园子了。舅舅说，今年春天他让邻居种了豆子。时光让人慨叹，衰老让人猝不及防。
舅舅家有两处房子。舅舅没住新房子，住在老房子里。老房子土木结构，冬暖夏凉，有土炕和大锅灶，做饭吃，比小锅灶香。老房子是八十多年前的老宅了。老宅子是姥爷亲手盖的，屋架木梁坚固得很，墙壁很厚。姥爷是一个能工巧匠，居家过日子，一旦有什么难事，找姥爷就对了。
姥爷一生都是个头脑清醒的乡下人。文化大革命期间，人们都在搞政治喊口号，姥爷带着八岁的妈妈到海滩上开荒种豆子。妈妈说，那时，茫茫渤海海滩一片盐碱地，远远地看，天和地是连在一起的，望也望不见边。大海滩上不见人烟，没有一棵树，只长芦草和碱蓬。风刮得呜呜叫，青青的芦草看上去有些发白，一副营养不良的模样，总也长不高。海风的咸湿，让芦草活得很艰难。盐碱地硬硬的，种豆子太难了，但这最难的事，姥爷去做了。开荒时，姥爷被太阳晒坏了眼睛，得了“雀蛊”病，天一黑，姥爷就啥也看不见，吃了草药，才慢慢好起来。
春天，姥爷带着妈妈选择草密的地方除了草、种豆，秋天，太阳晒熟了豆子，姥爷便开始收获。虽然豆子产量不高，但足以让一家人惊喜不已。妈妈说，那一年他们收获了一大缸豆子，晒干后藏在草垛里。为什么要藏起来呢？那时是吃食堂大锅饭的年代，不允许自己做饭，锅都被收走大炼钢铁了。饿极了的人什么都吃，野菜树皮树叶虫子青蛙，把地上能吃的都搜掠一空。人们忍饥挨饿的时候，姥爷一家就是靠着一缸豆子掺了野菜过活的。妈妈说，一家老小八口人一点没挨饿，那缸豆子是大功臣。
我记事的时候，姥爷已经是一个留着长长白胡子的老头了。姥爷的胡子很漂亮，银光闪闪，不时用手捋一下，一脸骄傲地说，有孙子的人才可以留胡子的。文化大革命期间，很少有人留胡子，姥爷外出赶集常常被人盯着看，但姥爷捋着胡子坦然走过。姥爷平时很少说话，笑意常常挂在脸上。有一次，姥爷问我，手呢？我乖乖伸出两只小手。姥爷却笑着说，没看到手啊，看到两只小狗爪子。我自己低头看看，满手脏脏的，真是小狗爪子。我立刻一脸羞涩，赶紧去洗手。姥爷说出的话，常常让我越想越好笑，就像“问：叫啥名？答：狗来问。”一样。姥爷的话，不说透，让我自己悟。有时充满意味的一个眼神一个动作，告诉我怎样做，我懂了他的意思，他就笑了。
秋天的夜晚，漫天的星斗一闪一闪眨巴眼睛，人们都坐在胡同口闲聊天。姥爷说要去捉螃蟹，我很好奇，闹着要跟去，姥爷答应了，说，要等到后半夜才回来，你去了不准睡觉。我说，一定不睡。姥爷牵着我的手，在扁担上挂了罩子灯，一头挑着水桶铁锨，一头挑着苇帘子，到小河的木桥边捉螃蟹。
出了庄子不远，有一条小河，河里长满了茂盛的芦苇，正是秋天河蟹肥美的时候，河蟹随着潺潺小河顺流而下。姥爷拿了苇帘子，放在小木桥的一侧，用铁锨铲泥，把苇帘子布在水里，罩子灯就放在苇帘子旁边，我和姥爷就坐在小木桥下面的石头上等河蟹游过来。姥爷嘱咐我不能出声，一出声，河蟹就吓跑了。不大一会儿，姥爷跟我耳语，看，大河蟹过来了。我屏住气息，瞪大眼睛，远远看见几只大河蟹随着汩汩水流奔着灯光乌压压张牙舞爪游来了，毛茸茸的腿、圆鼓鼓的盖、两只眼睛闪着莹光，到了跟前，被苇帘子挡住去路了，长毛腿横着走，在苇帘子上举起来落下去，苇帘子哗啦啦响。姥爷眼精手快，避开蟹钳，抓了螃蟹盖，一下子扔进桶里。螃蟹们好像约好了一样，一波一波地来，多了，姥爷来不及捉，有的就逃走了。捉完一波，要等好大一会儿，螃蟹受了惊吓，听到响声就不敢过来。姥爷布一次苇帘子很费力，不舍得离开，耐心坐着，慢慢等螃蟹来。
前半夜，我看得好奇。夜深了，我就打瞌睡。姥爷跟我小声说，别睡啊，看看天上的月亮：初一初二月牙生，初三初四明铮铮，十五十六好月明……你看看，今天月亮出来得晚，它露出脸来了吧？我答应着，但眼皮不住地打架。姥爷对我说，你闻到豆子香了吗？河西那片豆子熟了，生产队该收豆子了。我正瞌睡呢，听见了也不应声。静悄悄的夜，清冽的空气潮湿起来，小桥边草虫声四起，流水声依旧不紧不慢唱着，灯影下芦苇的根密密麻麻扎在水里，芦苇毛茸茸的缨子随着细风摇摇晃晃，晃着晃着，我就依偎在姥爷怀里睡着了。忽然，一阵刷拉拉的声音和急匆匆的脚步声，我被惊醒了，睁开眼睛看，月光下，看到一个人挑着一担豆棵，急匆匆走过了小桥。我对姥爷说，好像黛玉的爹过去了。姥爷捂住了我的嘴，小声对我说，别说话，咱们该回家了。
第二天，生产队长说，有人偷了河西的豆子，让大家检举。我听了姥爷的嘱咐，一声没吭。姥爷告诉我，黛玉爹也是实在没办法才偷豆子的。我知道的，黛玉娘常年有病吃草药不能干活，跟我同岁的黛玉患婴儿瘫，走路要拄一个小板凳，我们四处疯跑，她只能眼巴巴地看。她家跟姥爷家住在同一个胡同里。一夜之间，我仿佛长大了许多。
姥姥炒的糖豆好吃极了，糖豆是黄豆沾了红糖和面糊炒熟的，吃起来又香又甜。我七岁的时候到奶奶家上学，林彪已经摔死两年了，学屋（小学校）正批判孔老二、批判《三字经》。姥爷说，批判《三字经》要先背过，以后会有用。一句句教我背，我仰着脖子、扯着嗓子，很快背过了。他很高兴，说，这孩子脑瓜灵、记性好。他用细柳条编了精致的小篮子，让姥姥炒糖豆，盛满了奖励我。那糖豆的香味似乎还在嘴里，我却变老了。站在姥姥家门口，我回不到以前的姥姥家了，我成了流浪在外的陌生人。想到这些，我鼻子一酸，眼泪情不自禁地流了下来。
站在姥姥家老宅前，姥姥家大门的黑漆已斑驳，门楣上的苔藓如古钱，墙头上的杂草开始枯黄了。泥墙上的古老往事，如同层层自我剥离的泥土，正在一点点退后，一点点随风霜雨雪分散消失，正房砖石上的古老气息，也在斑驳流离。退后和流离的东西也像我们命运中的精神指向，慢慢沉寂下来，超越一种庸常，上升成我们生命里的真善美。老宅不张扬，自然熨帖地长在土地里，它与周围环境浑然一体，老宅是有根的。
时光如雾霾遮蔽了久远的人和空间，陌生感、失落感，从头顶贯穿到脚跟。姥爷姥姥都去了另一个世界，我所有的记忆都在空蒙和空旷之中了。我想，中国几千年的小农经济能延续下来，都是因为有姥爷这么一大群生活在农村勤劳而自知的人们支撑着，他们日出而作日落而息，耕读传家，吹拉弹唱样样拿得起，吵架斗殴也不会退缩。不管兵匪来袭，还是改朝换代，他们都坚守本分，自给自足，为了生存装孬也逞能，骗人也被骗，哭哭笑笑地生活，一代一代死去，又一代一代活着。
我在姥姥家门前流浪，太阳又晒熟了豆子。我对自己说，物是人非了，不管世事怎样变化，我只做“我”吧。我遭遇的岁月既枯寂也丰盈。眼下是个什么样的光景呢？过上几年再回望吧。时年2015年秋月……