在一个三面环山一面临水的赣西小山村里，竹林、香樟、小河用最独特的方式装点着这个古老的村庄。我家世代就定居在此。木屋坐北朝南，屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的板墙和厚重的木门，而我徘徊在门口，想着那些曾经的平常小事。

先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招爸爸给他捶背。那场景都是大伯口里重现的。而我每当听到这些，想象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落，旱烟白色的烟气无尽地延伸，延伸。不经意间，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，但摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛。终究，没了坐在老屋门口的人。

后来是爸爸和大伯分住这老屋，老屋里泾渭分明起来。大伯没有孩子，清静的家里又有了和爷爷一样的抽旱烟的场景。而爸爸这边有了我们几姐妹，总是跟竹林里似的，虫鸣鸟飞，莺歌燕语。每每看见伯母和伯父沉默地坐着，我们哗啦哗啦的笑声会因此戛然而止。稍稍懂事后，我想，老屋是否和孩子有关。这老屋及老屋的门，承载了太多太多，我知道一点却又莫名其妙。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的门墩上写作业，一来那儿这儿可以直接观望外面的天，二来也可与大伯做伴。大伯喜欢在伯母不在的时候讲故事，特别是唠叨那些我好奇的往事，打猎的故事让大伯神采奕奕，戏文的故事让我憧憬公子小姐的缠绵。偶尔也有几个老婆婆聚在老屋门口，谈些家常琐事。那时候不知是大伯倚着门，还是门倚着大伯。半盲的双眼却只有在这时放出熠熠的光来，似乎忘记了此时的孤寂，此时的无奈。我时而笑得噙着泪，时而替他惋惜而叹气，每每这时，那些老婆婆们就会取笑我：这傻妹子真好笑，眼泪跟线吊着似的，看你长大要做谁的新娘准哭成个泪人儿似的没人敢要。

时间久了，我们慢慢大了，姐姐们一个一个出嫁了，伯母也不在了，大伯也不在了。老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我沒肯，当然，爸爸也执意没有答应，我也结婚了，在这老屋里我经营着同样的家——一个虽风雨飘摇却很温馨的家。大伯那边的老屋已经挂着锁，但他离去之前的某一天说的那句话犹在耳边，他喃喃地说：“等你老了，还住在这屋里。”而爸爸这边有我在还是那样生气盎然，只是偶尔他也会和大伯一样唠叨一下：“等你老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷伯伯都在这里去了，料想爸爸是在这门口看到了他们的身影；而人到黄昏，他也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷伯伯瞧见了伤心。

自那以后，老屋成了我的一个心结、一段记忆、一个传承、一种允诺，我也默默地坚守着，尽管被许多机遇诱惑着，却总是不被动摇。而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但，有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢惊扰这一份岁月的沧桑，但我想，不久的某一天，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆那些过往的事与过往的人。

我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。