西北风刮了起来，且越来越硬。

早晨，地上白霜皑皑，无数的乌鸦团聚在空中，呱呱聒噪，仿佛是一朵会叫唤的黑云。地上的枯草变成了白色，仔细一看，像粘了毛似的。骑摩托的人反穿着黄大衣，气呼出来就变成了浅浅的白雾。骑自行车的人戴起了口罩和手套，车篓里的铁头锁硬硬的，已经不能像秋天那样能自动弹伸成直的了。

雾说来就来了，软手软脚的，一会儿就将世界藏了起来。它撞到人脸上，凉凉的，痒痒的，柔柔的，像是一股气流。路边，一个老太太牵着心爱的吉娃娃不紧不慢地走着。吉娃娃身上穿着花花绿绿的衣服，脖子上的铃铛“丁零丁零”地响着，干脆、轻快。

平原苍黄一片，没有了高秆作物，人们的视野蓦然矮了下去，心情也就在这不经意间的起伏之中，随着地面变得苍茫一片。天地相接处，地平线清晰地裸露出来。中午时分，远天涌动着的阳光宛如奔涌的波浪，又似迁徙的羊群，没有节制地向前行进着。偶有野兔惊跑，两耳直竖着，身子不停变换成括号的形状，疾如波浪。

钻出土的麦芽儿，无霜的时候鹅黄，逢霜的时候淡紫。灰黄的地面上，弥散着一片毛茸茸的绿。下霜的早晨，麦芽搽了粉霜，白中泛绿、泛紫。霜儿化去，麦芽身浴霜水，晶莹闪烁。到了傍晚，麦芽于夕照中抹了一层薄薄的胭脂，生动极了，可人极了！

麦地间隔中，跃入视野的还有一块块黄黑色的乏地。平原上有些田块连年种植，有些疲惫，需要休养一段时间，增强些肥力，才可以将庄稼交给它们养育。于是，农人们便在秋收过后，用拖拉机将这些乏地翻过来，并不上耙粉碎，而是任凭那些大块的泥块不规则地斜躺在那儿，美其名曰：“晒乏”。“晒乏”要经过一个秋末和整整一个冬天，直到那些大块泥土被冰雪虐得稀烂，来年春天只要耙上一遍，就可以重新播种了。

淮河比秋天瘦了许多，河床露了出来，层层叠叠的，像是沙漠里风蚀出的沙丘。在从沫河口到古城壕梁这段淮河水域里，冰鱼出现了，而且正肥。这冰鱼乃淮河特产，俗称黄瓜鱼，野生无鳞，嘴尖，脊背上斜斜排布着石纹，玉雕相仿。其头部内嵌一章鱼图案，线条银白，闪闪烁烁，触角向前，身子向后。细看，又似一枚刚成型的石榴，花儿还未掉落，侧身躺在那里。冰鱼浑身滚圆透明，肉肉的，玉玉的，大的满拃，拇指粗细；小的三寸许，长约中指。其色如冰，就连腹内的鱼子也是冰一样的颜色，以至于从外面根本无法看清这条粗冰鱼到底是肥胖所致，还是因为怀了身孕。

冰鱼片是淮上特有的名菜，它的制作也不复杂。先将洗净的冰鱼，从脊骨切开，取中段，切成鱼片，再将鱼片放入蛋清中。取出之后，蘸上豆粉，下入温油锅中。配料选用笋尖、冬菇、核桃片。鱼片炒成，盛入盘中，黑黄白三色，甚是悦目。冰鱼片其味鲜美，其性清补，且鲜而不腻，堪称佳品。

芦苇顺着曲折的河岸，斗折蛇形，一咏三叹。苇丛已不再像夏季那样蓬蓬勃勃，互相交错，堆成绿云，而是彼此间自觉地让出些距离，疏疏朗朗的，宛如是刚换了单衣的孩子，苗条纤细了起来。“八月寒苇花，秋江浪头白。”芦花已经由淡绿变成雪白，于微风中悠悠浮动，如即将起身的云朵。近前细看，芦花花穗间膨胀着一团团絮状的白绒，手感比柳絮柔松。偶尔会有几朵飞起来，晴空里袅娜弄姿，颠簸浮动。傍晚，麻雀齐聚苇丛，于芦花间吵闹，芦苇时而弯成新月，时而弹回颤动。

银杏的叶子黄得正好。那黄光亮饱满，肉肉的。那光芒四射的激情，只有在梵高的名画中才可以找到；那潇洒俊逸的神态，只有在得道的高僧身上才可以发觉。

茅草于沟畔直成纵队横成行，丛丛茅草花絮随风飞扬，沟畔似飘漫着一层若有若无的白雾。突然想起初春的“茅针”，那是刚刚抽穗没有盛开的茅草花，其色淡绿微白，一嚼，软软的，微甜中又上扬着一缕草木的清香。

水杉的叶子有的已被薄霜杀成铁锈的赭红。路边，有老人正在为今年刚移栽的樟树树干缠绕上草绳，然后再蒙裹上透明的塑料布。楝树、椿树、枣树、桑树落完了叶子，干净的枝条裸露在阳光下，留给鸟儿们前来弹奏。楝树结出的果实最多，一簇簇的，金黄的表面闪烁着一层蜡质。一大群楝雀飞过来，疯狂地抢食着楝果，“啪嗒啪嗒”地落下一阵果核雨。我不明白，楝果那么苦，楝雀为啥喜欢吃呢？

吃过午饭，庄上几个老人常常不约而同聚在一起。他们不再像年轻时那样，摘下帽子坐在上面休息；也不再像中年时那样，找一片茅草茂盛的地方躺下来歇晌，而是随随便便地往墙根下一歪，头往灰黄的墙上一靠，就把自己完完全全得交给了太阳。他们很少说话，浑浊的眼睛里眯进跟随自己一辈子的太阳，幸福地进入半眠半醒的状态，只有烟袋中冒出的烟缕，在空中扭着生动的腰肢，跳着老人梦中的舞蹈。

夜里，村庄和平原安静下来了。狗叫声很空很空，仿佛把夜色咬出了一个个窟窿。偶有大雁匆匆飞过夜空，不见其形，却闻其声。一种很古很古的心情悄悄从宁静中涌上来，让人情不自禁地想起了远方和亲人。