壹
楼后人家院子里的那株无花果树，叶子落光了，头上还顶着一篷帽子，绛红色，丝一般缠绕。举过房顶的枝杈成了在此出没的猫的捷径。楼前的杨树一律站直了，干净得如一缕风。从房檐底下钻出来的鸟儿认准了乐园，欢喜地在枝头雀跃。
路面被翻了个底儿朝天。重新埋设自来水管道令宁静的院落演变成热火朝天的工地。沟壕纵横，人头攒动，蓦然出现的铲车，骤然作响的切割声。工具已然化身武器，初衷明了的建设性行为，由于深入井然有序的生活现场，状如侵略。与此同时，一场不疾不徐的雨的加入，使得泥泞成为混乱的一种。有人喟叹：“地脱穗了。”先前的那匹布早已不在，撕扯得厉害，到处是凌乱的难以续接的线头。楼道里布满了重重叠叠的印痕，使得泥泞作为混乱的标签，一路被带回了家。稍后，那些连接地下的管道径自尾随，接踵而至。
院子里的人对“施工给您带来的不便”给予了最大程度的谅解。那口自备井饮用了多少年？曾经的水塔早已不在，一同消失的还有伴着水塔的蒿草，蒿草丛躲藏着的孩子。那口井还在不断提供着水源。自来水连接的是院子里的井水。这是一件想想就让人骄傲的事。直到近年，水质问题被一次次提及，人们开始审视饭锅里的水。愈来愈多的人舍近求远。院子里每天都能看见提着塑料桶、拎着水壶的人。邻近那家医院对出出进进的人本不在意。后来，瞅出苗头的门卫阻止。再后来，司空见惯，也不言语了。
院子里走来走去的多是老人。那些依旧熟悉的面孔被时光一遍遍洗濯，借以见证最轻的重量。那个一度被仰望着的匆忙而陌生的成人世界，而今，已然融为一体。视角的更移，令一排排平房化作记忆里的积木，操场、大礼堂、养鱼池和老柳树没入其间。只有转动手中的魔方才能让它们全部汇聚。曾经一眼望不到边的院落如今被一道栅栏隔开。那是一道实实在在的阻隔，落在眼前，落在每一道视线与过往之间。看得见，却再不能自由出入。院子小了，小到只剩下一条条窄仄的通道。散步的人将自己塞入其中，把蹒跚的背影扯得愈来愈细长。每天，坐在栅栏这边的人真切地望着对面。栅栏那边是一所中学明媚的校园。丁香怀揣春天的种子，整齐的杨树是站在操场边的领操员。
院子里还晃荡着一些新鲜的面孔。相比于持重的年长者，他们是柔嫩的椿芽，是快活的五彩的气球。不是那些知根知底的孩童。他们永远无从掩饰，一张张似曾相识的脸一览无余。院子里藏不住丝毫秘密。这些成群结队出现的孩子排着队，从某个楼道鱼贯而出，领头的举着一面旗子。等到院子里一下子现出几支像模像样的队伍，蜂拥而至的阵势和唧唧喳喳的喧腾堪比一路之隔的校园。院内出租户的窗玻璃上出现的是与小学旁边相同的字样：学屋。这处邻近一所重点小学的院落炙手可热，常见墙壁楼角张贴着名片大小的购房信息：“求购本小区住房一套”。
黄颜色的班车，停在专门划定的位置。为防止别的车辆停靠，地上画线，还写了字，周遭揽上了绳子。每天，老赵进出四次，将大车泊在距大门咫尺的专属领地。没人怀疑司机老赵的技术，他摆弄方向盘的历史藏在鬓角的发根，时间久了就会被发现。从前，开车的赵司机很胖，有些脾气。现在，司机老赵的肚子没了，脾气也不见了。五十九岁了，还是舍不得放下手里的方向盘。早晨，挨着车窗就能看着老赵端着水杯摇摇晃晃地走。大车驶出大门的时候也是摇摇晃晃的。坐在车上的人很是嘆服老赵的技术。就像当年目睹他把车开得飞快，而今任由赵师傅谨慎地一点点地把车驶出窄仄的通道。
贰
墙上挂着的绿萝，褪了颜色，愈见稀疏。不知从什么时候起，就变成了现在的模样。还记得是夏天，自己捧着她在路上走。忽然就听见一旁有人招呼。这花真好看。从哪儿买的？对方不知道，这是绿萝。绿萝是不开花的，垂下来的翠绿的枝蔓就是她的花。有一个词，想也不想就给了她，婆娑。
阳台上的仙人球没有变化，总不见长。母亲叮嘱好几次了。买盆仙人球吧，对久坐电脑跟前的人有好处，抗辐射的。依言买了，放到了电脑跟前。一天，一只飞来的皮球碰上了仙人球，刺破了。又过了段时间，有人失手打翻了桌上的仙人球。刺球翻了个身，碟儿碎了。后来，仙人球就待在一只碗里，放到了阳台上。太阳隔着玻璃照过来。偶尔，自己去看她，总不见长。
我还是能闻到葡萄的味道。从远去的秋风，从留下来的只言片语，从正午灼热的光线下，一遍遍袭来。开始，是淡的，之后，变得浓烈，挥之不去。忘不了的是那个正午，径直倾泻的密密的光线，把自己与葡萄罩在一起。到处都是葡萄。我的双手、衣衫、眼睛以及鼻息之间，都染上了葡萄的味儿。眼前则爬满了葡萄架。我验证着途经的每一枚葡萄，听着葡萄皮与果肉剥离的声音。宽口颈瓶内喷溅着葡萄的液体。那个正午，我开始想象远处的葡萄园，绿茵茵的，不是臆想之地，而已置身其间。
有一种味道是耳朵听到的。友人提及她领略的滋味，着实美妙，看样子很是陶醉。不知不觉饮了的是酒哩。入了秋，待自己也觅了葡萄，便开始实践一桩密谋。被密封的挤挤匝匝的葡萄，一并携入的是糖，熠熠的目光，剩下的就是时间了。发酵属自由行动，隔着一重透明的玻璃有声有色地进行。一个人的守望里含着好奇和耐心。一周过去了，又一周过去了。心急的人早已品尝了几番。我的器皿依然密封。眼前发生的是一个秘密。当酝酿化身行动，私酿自然而然成为一种私藏。我悉心守护着关于葡萄的秘密。期待有一天，从那只透明的玻璃缸里倒出陈酿。
叁
楼道里有烟味儿。有人喜欢在楼内抽烟。人走了，烟还想什么呢，没跟上，只得留在原处。雨究竟落了多久，还没有停歇的意思。此时，地面成了镜子，被一束晃过来的车灯照亮。刹那间，隐在幽暗的楼梯口的人藏不住了。风从对面赶来，撞到了暗处的脸上，急切地想从敞开的窗户那儿闯进去。
父亲回来了。他坐在车内等待着车门打开。待车门敞开，母亲上前搀扶的时候，他的双腿还固定在原处，迟迟未动。他不知道接下来该怎么离开座位，顿时没了把握。终于，借助母亲伸过来的胳膊，父亲弓身站了起来。父亲的双腿没有了力气，好像一下子把怎么走路这件事忘记了似的，他不知道该怎样摆动自己的腿，不知道能不能踏上面前的台阶。雨点落在他的帽子上，落在穿得厚实的外套上。父亲的脖子上围着一条围巾，严严实实地缠了两遭，将口也掩住了。
父亲出院了。在医院呆了两个月后，他的身体成了负担。行走变成一桩最困难的事。他只能缓慢地试探着迈出自己的腿，需要别人搀扶着才能完成行走。每逢周二的傍晚，我都会站在楼梯口等着从医院回来的父亲。等着他从车上被母亲搀扶下来。然后，弟弟在前面架着他的右胳膊，我和母亲在后面，各自抬着他的腿上楼。弟弟的身材高大，脚步沉着，不时吐露鼓励的言语。一些单纯的阶梯状的数字依次出现。这些数字与阶梯有关，与父子有关，它们正像识字卡片一样从一个成年男子的口中有力地呼出。
由于疾病，父亲一向深居简出。三年前开始做的腹透，状况良好。唯恐出现的感染没有发生，但意外仍然不期而至。腹膜处产生严重的渗漏，不得不改做血透。从此，父亲需要每周两次去医院做血透。谁也看不见的血管里流淌着生命的源泉。它们鲜活而生动，洁净而有力量。力量从来就不是为了让人看见的。当原本静寂的领地一次次被纳入视线，安全与隐秘一同在眼前消失。从手术的那一天开始，父亲身体的血液不再完全属于自己，因为它们不只在一个人的身体内部静静地流淌，它们需要流经一台威严的精密的仪器，被过滤，被洗濯，被监视。与此同时，父亲的力气消失了，消失在流经体外的血液里，消失在一次次出行的路途中，消失在静卧的床榻。
母亲说，那个声称“明天也不想吃饭”的病人，现在胃口极好。每天吃四顿，面色红润。但父亲的饭量依旧。他吃不了多少，吃了肉就想吐。体重减得厉害。母亲的神情黯淡，背着父亲的时候，常不由地叹息。她原以为至少可以保持现状。哪怕每天做三次或四次腹膜透析，匆匆出门，绝大部分时间都待在家里。她还没有做好充分的准备迎接又一重的变故。每回，车门打开之前，母亲总是先朝周围看看，路上有人，就等着人家离开。她说，到了夏天，出门也得穿长袖的。
一天早上，父亲对母亲说，他又梦见二弟了。父亲已经不止一次地梦见他死了的兄弟。他说二弟看起来跟从前一样，问他干什么，回答说大哥好呢，说父母、姑母都很想他，希望他去看看他们。父亲醒来把梦说给母亲听。当天晚上，弟弟带着母亲在面朝老家的路口，给二叔烧纸。母亲说，你大哥的身体不好，胆子也小，给你钱，你在那边好好的，别再来了。
父亲躺在床上，房门总是关着。有一次听见他喊母亲，我推门进去。他说，把凳子搬到那边去。我就把床前的马扎放回原来的位置。一会儿，又听见他的声音，是要求拿一旁的纸，他要用。有一回，从医院回来，父亲坐在床上，我给他脱鞋，听见他的肚子响。母亲正忙着给他包水饺。临走时，问母亲方才他吃了多少。母亲数了数，说，八个饺子。每次我去看他，临走前都要求给他按摩。我给他揉揉背，捏捏腿，捏捏脚。然后听他说谢谢，感慨得急了。岁月踩上了他的脊背。我能看见他身上的每一根骨头。那次，我给他按摩背，手被骨头硌得生疼，没能止住涌上来的眼泪。爸爸，你好好吃饭啊。
他坐在床边，我给他脱鞋，脱衣服。每次起床，他都从枕头旁摸起梳子梳头。窗帘黯淡，蜷曲着，生出了褶皱。桌子玻璃板底下的照片被光线掳去了颜色，只有黑白照片依然清澈。父亲的面容还是从前的样子。一旁橱窗里的书，即使罩着一层玻璃窗，看上去也是灰蒙蒙的，与单薄的人影相遇。
肆
桌面保持凌乱。即使又换了张带柜体的，书还是挤着。那些不断出现的新面孔，带着灼热的气息，跃跃欲试地侧立，就使得从前的不得不卧躺或倾倒。我没有在意这种局面，甚至纵容此类现象的蔓延。有时候，凌乱是一种心情，由着它绽放，恣意流淌。自由随时随地可以寻找，是一只未找到笔帽的笔，也是一些摸不着头绪的只言片语。
我时常遗忘一些事情，记不得是做过了还是没有去做。一些日期似隐没在地面的发丝，总是轻易地飘落，不经意地被遗忘。而自己并没有寻找的念头，只待某一天对着蓦然出现的纷乱的丝团发呆。忘记了时间，而每天总是在看不见的时候来了，又不知不觉地溜走。
有一回，没能赶上班车，眼睁睁看着黄色的影子从前方驶离。站在原地的人被车推得愈来愈远。我曾认定，一辆自行车，多像一只蜻蜓，轻盈地上下翻飞。那么，身躯庞大的班车，就是一间游动的黄房子。黄房子布局严整，整齐的座位上永远晃动着熟悉的面孔。记得那天，黄房子走了，自己没等着出租车。最后，几度辗转才去了二十余里外的学校。
不上课的时候不再着急赶车。周而复始对于每天有着自己的定义。日常的琐碎，被生活放任，隐藏在各个去处。是那些被文字锁住的探险，是堆在一起的学生的作业，是无处摆放的零落的心绪。那个活生生的人仿佛成了一个幻影，隐没其中，不再现身。我以为慢条斯理地守着这些，不离不弃，时间就会过得慢些。可是谁知连这样的日子也被时钟监视，标上了等距离的刻度。某一天，突然发现绿萝萎了。还记得从前盛开的绿萝，路人说，这花真好看。
有时夜里做梦，醒来通常是记不得的。好像那些梦境计较着与尘世的不同。有一回，醒来倒还记得，自己在梦里对从未谋面的朋友提及“去年的诗歌还在树上生长”。差不多的意思，可味道全变了。于是，对于偶尔在白天造访的诗歌，就依着《清水洗尘》的旧模样描画。
前年的前年
墙上的太阳图画还没出现
几则没有署名的诗篇还藏在地窖的夹缝
外祖母住在黄河边
还没有返回阳光普照的村落
少年沿墙壁攀爬
速度撵上了任何一株爬山虎
就算在野地里赛跑
谁能比得上他
一口气从这个春天跑到下一个春天
我还住在从前的老房子里
下午的阴影常常塞满了它的脏器
我沒有粉刷也不打算遗弃
耳鸣算不算毛病
我常常听见一阵阵鼓点却找不着出处
……
伍
下午的那场电影纯属意外。意外的发生常常源自某一突发奇想，譬如中止了的行车路线。中途下车使得路线更改，一时间由于失去了目的地而变得摇摆。一个小小的举动轻易捅开了生活的走向。我站在大街上，一边思考着即将面对的转折，一边已经走到了背道而驰的新的路口。一个暂时偏离了生活轨道的人，希望看到一个不同的下午的颜色。兜里揣着同事早先送的体验券，而那个保利影城近在咫尺。无疑，影院的出现划出了一道迷人的弧线。
直上直下的电梯却是让人惊惧。那些高大的玻璃将空间隔开，密不透风，却又相互看得见。待在玻璃厢体中的我，没有丝毫安全感。恐高症总是瞅准脱离地面之际对着失去根基的人奇袭。我背向无处不在的险境，在电梯顿开的瞬间，风一般逃离。对于无法操控的机械的抗拒始于何时？遭逢紧急刹车，他人的反应只是身躯的俯仰，出其不意的晃动，带给我的永远是惊呼。而后，引众人循声四顾。
电影院里黑魆魆的。一间间被分割的厅有着各自的命名。规模比先前是小了好多，但可以同时放映不同的影片。这一点让观影者有了选择的余地。骤然缩小的空间令落座的零星的人觅到一重坚硬的壳。下午的电影院是安静的，甚至孤寂。容得下那么多空位子，也容得下影影绰绰的故事。魔术箱一般。是表达逃离，还是投入？坐下来，早已不闻吱吱嘎嘎的声音，优质的音响弥漫，将人席卷。这里没有了先前的嘈杂和喧闹，只剩下空荡荡的人和空荡荡的容器。下午严严实实地被影院关闭。
这样的寻找始于何时？一个孕育的故事，注定出现的人群与运动着的影像相遇。影片的指导者是魔术师，在特定的变换着的场景中解析和控制着事件的发展。一晃即逝过往云烟的生活被活生生地展映，人们在影像中寻找着真实与虚假、爱与恨、前世与今生。悲欢离合是笑声和眼泪的催生剂，是不可或缺的糖和盐。黑暗呢？在一切重新制造了的世界里，黑暗也被同样制造。只是，此时的它不代表寒冷、困惑或窘迫，仅充当着一个必需的环境，宛如夜晚的自然降临，任由厚重的门和幕布将灯绳拉灭。黑暗的意义在于呈现，光影撕开了缺口，从一个方向呈现。
生活的意义也在这里呈现吗？栖身于黑暗中的光开始讲话，轻轻的，唯恐惊扰了他人。起先，只是微弱的光，黑场的黑超越了周围的暗，好像是浮在黑暗中的一条船。生活中早已熟悉的声音漾了出来。流失已久的音乐汩汩的，在耳畔风一样轻轻地吹。光线集聚成光束，力量大增，立在头顶上方扫射。陆续呈现的是街道，房屋，背影，双腿，脚，终于滑到转过身来的一张脸。颜色是被突出了的，是生活中见不到的浓郁。什么样的光线可以让一个人如此黯淡如此光彩照人？似乎就这样照进所有人的心里？自己原来是他，是她。突然就看见了生命的样子，看见了一个人的内心，原来像湖水。由远及近，或者由近及远。不断变化的镜头宛如无所不在的上帝的眼睛，掳掠着蛛丝马迹。有时，强烈的预感奇袭，思想仿佛领到神谕，倏忽间，预料成真。有始有终只是大团圆的一厢情愿，试图引领欢乐的人群通往童话之境。而敞开的方式更加肖像生活本身，令结尾充当段落的一种，继续实现着现实中无法预料的种种可能。
甭管愿意相信还是摒弃、远离，眼前终究还是保持了舞台式样。由着画框牢牢框定、选择、限制，以既定的意义呈现。无论时空如何流转，无论如何心醉神迷，等到灯光乍现，眼前依旧影像摇曳，陌生的背影正从一种现实踏入另一种现实。户外则永远存在着两种可能，白昼明亮，抑或星斗满天。
步出影院，下午正露出光亮的脊背。此前，自己曾给附近古玩城的朋友打过电话。对方欣欣然说起自己近期的收获。那个数着过去的钱币的人，沉醉于遗落下来的过去的味道。年久失效的钱币，因为时光，再一次被端详。失去关注的生活是因为步入电影才开始被郑重其事地观看吗？
陆
终于从路边买了一只盆钵，把仙人球从碗里取出，放了进去。瞬间，颜色似乎鲜亮了。这东西一年四季绿着，兀自生长。干燥什么时候充当起了最适宜的生存环境？
管道重新铺设之后，地面遍布久居的尘土，锈住了似的。开始期待能有一场大雪彻底地洗净。最终也没等来雪，却等来了两名全副武装的保洁。她们蒙着口罩，用力地挥动着扫帚，尘土飞扬。对面来人了也不顾及。漫天扬起来的尘土飞起来，又落下，状若战场。清扫过后，地面看上去干净了。曾经的沟渠铺设了水泥，未干的时候有人踩过，留下鞋印。心想，如果留下鸟的爪印，会是怎样。可鸟停在树上，怎么也不肯落下。
葡萄酒被打开了，香气四溢。私藏的秘密深酽，倾倒出了时间的滋味。我想给父亲送去尝尝，可见面的时候还是忍住没提。糖尿病是这世上最不近情理的疾病。我努力积攒着平淡生活里的绮丽事件，与病榻上的父亲分享。而他每回见我来都是欢喜的，即使脸上没有显现太多的表示。他常常要在床上坐起来，听听最近又有哪些有意思的事。母亲说，住院的时候，父亲总是会跟别人提及他的小女儿，炫耀啊。可人家并不知道作家是什么。我知道父亲的内心是宽慰的。每次探望父亲，如果有刚刚写完的文章，就带去读给他听。有时，他会说出自己的意见，赞赏或是指出不足。有时，读着读着，就看见他闭上了眼睛，鼻息均匀。以为睡了，就停了下来。片刻，听见父亲说话，怎么不念了？
我的窗前飞过一只鸟，落在了树上。一个人目不转睛地看，还招呼旁人。那是一只奇异的鸟，身形大，流线型的体态令人刮目。更吸引人的是飞起来的样子，翅膀张开，稳稳地滑行。好像空中是它的溜冰场。小脑袋异常机警，看得见神情轻盈流转。那鸟真好看。好看的鸟落在栅栏那边的树上。栅栏这边也有树，有人家。只是那边的树更多些。鸟显然没有那些顾忌。再说那些栅栏不是给它们设的。那是两个单位之间的界限。鸟没有单位。它择木而栖。所以，那天傍晚，這边楼后的树上飞过一群鸟，从这棵树跃上那棵树。起起落落，好不自在。一定也有人从窗前看见这群奇异的鸟。用手指着，看，那么多鸟，真好看。
十二月，池塘的水面上浮起薄冰。冬天就这么朴素地立在池边，素得让人心静。那股素气刚好与寂静的青石相守。窗户闭紧了，一点儿颜色也漏不进来。点亮的灯，夜晚来袭。时间滑过早晨水池的薄冰，滑过映入电车的正午的光，滑过落入夕阳的枯萎的竹影，不疾不徐。我看见墨水瓶，看见废弃的笔齐聚，不知道该拎起哪一只。墙角现出一组不明数字，光阴浮现。暖气的暖，触手可及，努力接近春天的边缘。