母亲来看他了。年末，天空飘着雪。墓碑旁的那株梅树含苞待放，几片雪花落在粉红色的花蕾上，颤颤巍巍。他注视着母亲，每次他都能从母亲的眼神和举动中发现什么。十年前，母亲第一次来这里看他，哭着告诉他，当年村头玉米地凶杀案的元凶被抓住了，大家都知道他是被冤枉的了。母亲在他身边种下这株梅树，一边流泪一边喃喃着：“梅花开了，儿子就清白了！全家人都可以抬起头在街上走了……”而在此之前的十年里，没有一个人来看过他，他的身边长满了荒草。
他不想回忆，回忆总是痛苦的……他只是默默看着身边的一切，期待着母亲的探望。他喜欢闻到母亲亲手包的饺子的味道，喜欢像孩童似的偎着母亲的衣襟。
他不知道外面都发生了什么，常常想，如果那天不从那口井边经过，不停下来抽根烟，就不会发生之后的事情，他不该来这个世界，否则母亲就不会那么辛苦地东奔西走。
梅树抽出新枝时，他很兴奋，绕着它转了一圈又一圈。可是，母亲并没有带来好消息。她的眼神总是充满忧忿与哀伤，腰背也越来越佝偻。每次离开时，她都要抚一抚这株梅树，对着它说一句：“快些开花啊！”他看着梅树一年年长高，从开始偎着母亲的膝盖到超过母亲的头顶，梅树和他一起见证了母亲黑发变白发的经过。
这次，母亲的举动有些异常。他揣测着，母亲病了？她的身体在发抖！她哭干的眼泪在流淌！母亲从篮子里取出一碗还冒着一丝热气的饺子放到他面前，郑重地从怀里掏出一张纸。她颤抖着把纸打开，嘴唇抖动着，大声读出：“无——罪——”这凄厉的声音仿佛要撕裂整個山谷！梅树颤动了，迎着雪花绽开了它的第一片花瓣……