我一直坚信麦子是从内心开始黄的。

你看那朵麦穗，一颗颗麦粒被麦壳包裹，多像居住在狭小木桶里的第欧根尼；麦芒闪着尖锐的光芒，精神抖擞，多像麦子伸出思想的触角。每根麦子都是有思维的，它们懂得大地上最朴素的哲学；每根麦子都是有情感的，灵魂深处窖藏着一个故乡，那是它们精神的归宿和心灵栖息的家园。麦子们甚至从一出生内心就充满某种神秘的向往。

麦子出生在一个忧伤而又诗意的时节。那时夏天，密不透风、令人窒息的绿色刚刚退潮，大地凉意初透，一股深沉中夹杂衰败的气息扑面而来。落叶、衰草、庄稼的残肢断骨，都不忍踩在上面，怕它们疼，怕它们发出尖叫，更怕它们面对残余的岁月突然伤感，突然泪流满面……那些树也渐渐单纯起来了，风一过就抛掉几片叶子，风一过就丢下一些欲望和想法，它们现在在逆生长，在返老还童，等到把所有叶子都丢下的时候，它们就单纯得和一个刚刚出生的婴儿差不多了。还和往年一样，露珠开始搓洗月亮，越洗越亮，越洗越白，大地反光的镜子里，一队大雁飞过，影子掉下来，砸中乌鸦，乌鸦就嘎一声撬开夜的嘴巴，砸中蛐蛐，蛐蛐就嘘嘘嘘，唬得整晚都无法安眠。

这是一个造就哲学和诗人的季节，在秋天醒来的万物，无不带着流水的伤痕和天空的深邃。原野的温床上，一粒种子一激灵，突然就醒了，醒来的种子开始挨家挨户叫门，也就在一夜之间，所有的种子都把门打开，都探出头来，这童话的城堡里，到处都是欢声笑语。稚嫩的麦子开始在大地上写诗，阳光的意境温暖，白云的意象柔软，每棵麦子都把日子写成了行云流水，把时光写成了落叶烫金的小楷。直到有一天，少年的麦子看到：秋风掏出铮亮的手术刀开始修改万物，露珠死了，大地一片苍茫，蛐蛐哑了，村庄万籁寂……

一棵麦子开始萌发想家的念头，想家的麦子把呓语抛洒，于是就有群星闪烁，像一个个爆裂的灵魂，孤独，倔强。

当所有麦子都想家的时候，麦地里就弥漫着乡愁的味道。这味道像浓雾，一旦从土里冒出来就久久挥之不去。这是冬日最寻常的一个清晨，整个世界都模糊了，空间模糊了，时间也模糊了。水滴凝结，啪一声滴在落叶上，啪一声又滴在落叶上，像分针的针脚，一脚踩下去是落寞，一脚踩下去还是落寞。麦地里有羊叫，但说不出从哪个方向传过来的，只有阳光刺破浓雾的时候，才隐约地看到放羊的人，湿漉漉地立在麦田里，被大片麦子团团围住，推搡着，纠缠着。我坚信他懂得通灵术，能和麦子的灵魂亲切地交流，能读懂麦子此时的心声。浓雾散去，他耸立在大地上，代替一坡的麦子向着村庄的方向遥望，把麦子们浓浓的乡愁，尖锐而突兀地竖起，像一根刺，刺向天空，刺向岁月深处。

所有的苦寒与磨难都不算什么了。寒霜一波一波碾过，草死了，死得那么突然，连一句遗言也没留下，天空中不再有雁的影子，只有风忙忙碌碌，到处派发死亡通知书。麦子们挤在一起，手拉着手，肩并着肩，它们需要彼此的体温取暖，需要互相传递回家的信念，需要互相鼓励着煨大内心的火苗。当思乡的火焰熊熊燃烧起来的时候，麦田就沸腾了，天空也沸腾了，像有一口大锅，熬煮着冰硬的时光，碎片纷飞，转瞬就混淆了天与地，你听到簌簌的声响，是脚步声，十万棵麦子现在正着急地赶路，十万棵麦子正走在回家的路上……当尘埃落定，一切归于虚无，白茫茫的大地真干净啊，麦子们仿佛都已回家，都蹲在一个温暖的角落，认真地，听火炉煮沸茶水的声音，听一根枯枝伸出手指头戳疼屋瓦的声音……

是这场慈悲的大雪搂紧了麦子，才使它们不至于冻伤，才使它们在温暖的襁褓里，继续做梦，继续把故乡一遍遍望断。

为了能看到故乡，麦子疯狂地长，拼命地长，拔节的声音高过蝴蝶的彩翅，高过布谷的独奏和麻雀的合唱。它们知道自己肩负的使命，知道完成了使命就能荣归故里。它们向故乡眺望的姿势定格在节气的底板上：春分一过，所有麦子都及笄了；清明一过，所有麦子都出嫁了；谷雨一过，所有麦子都怀孕了；小满一过，所有麦子都肚腹鼓鼓了。夏天的风才吹过三阵，麦地就躁动了，麦子们丢掉少妇的羞涩和矜持，大声喧嚷着，它们内心的焦躁抬高了空气的温度，你感到太阳在下火，在大把大把挥霍着祖上的积蓄。大地现在就是一个铁匠铺子，风抡起铁锤把麦子锻打，把村庄锻打，把一只斑鸠打成一根钉子，牢牢钉住午后的躁动，把一个弯腰走路的人打成一把镰，在麦垄间蜿蜒游动。

麦子的内心已黄得不行了，麦子的心跳已跳出胸腔了。

麦子的身体开始上锈，风吹一遍，锈就爬高一寸，鸟叫一声，锈就加厚一层。也不知道是哪一棵最先黄透的，也不知道是哪一棵最后黄透的，更不知道最后黄透的比最先黄透的，落后了几秒。枯黄枯黄的麦子站在那里，反而异常的平静，麦地里再也听不到焦躁的喧响，所有的麦子都明白，它们就要回家了，所有的麦子都屏住呼吸等待着，等待着镰刀庄重的一吻，像等待一个完美的爱情。

麦子朝思暮想的故乡在村庄，那是它灵魂的故乡，是它身体和心灵的最终归宿。它喜欢躺在粮囤里，或者窝在一个角落里，有蛛网网住岁月的风尘，有蛐蛐拨响月光的琴弦，有大风呼啸着搬运暮色和云朵，有一场雪把大地漂白却把乌鸦染得更黑……它喜欢时光凝固，凝固在一个静静的夜里，灯光摇曳，炉火微醺，鸡不叫狗不咬了，羊也睡着了，牛也嚼碎了最后一口坚硬的孤独。它伸伸懒腰，打个呵欠，可竟然不舍得睡去，它要尽情享受这难得的好时光，它要彻彻底底化在这安详的时光里，它知道这样的安逸和幸福毕竟不会永远，它会在某个时刻重新流浪，重回大地的子宫，去完成又一次孕育，它又会在艰难的跋涉里，在日子的泥泞中，一次次眺望村庄，眺望它灵魂的故乡。

有时候我会想，村庄就是一个温暖的屋檐，庇护着麦子，庇护着麦子一样的我们，即使我们远走高飞漂泊得再远，也总会在寂寞的夜里向村庄的方向遥望，把心里的泪，淅沥成窗外冷冷的雨。那些在外所受的委屈和艰辛瞬间就不算什么了，村庄在我们心底点亮一盏明亮的灯，照彻暗夜，照彻季节的寒凉，直到把我们的灵魂照得澄澈通透。

和一棵麦子一样，不管走出村庄多远、多久，我们都是流浪的孩子，每一个流浪的孩子的心里，都装着一个灵魂的故乡，它在那里痴痴地等着我们，等着我们在疲惫的时候投入它温暖的怀抱。当我们披一身风雪跨进村庄的门槛，俗世的繁华瞬间落幕，我们终于又回归了我们——那个最初的我们，那个从未被世界修改过的我们。