无论如何，我得感谢粗粮。在我的骨子里，流淌着父母的基因和骨血，吃着母亲并不丰盈的乳汁，跟同龄的孩子一样，吃着粗粮长大。没有这牌子那牌子的奶粉，没有这样那样的零食。我那可怜的零食诸如爆玉米花、红薯干、豆豉等来自粗粮。粗粮，名字里带有卑贱的基因，跟养尊处优的细粮无法平起平坐。但正是这些同乡亲一样有着质朴外貌的粗粮们，为我提供了成长必需的热量和能量来源，尽管我的身材不怎么身高马大，甚至文弱瘦小，甚至并无缚鸡之力，但我依然打心底里感谢那些粗粮兄弟。

那个叫做三槐的地方，是生我养我的家乡。四面环山，山高峻陡峭，土地零星，人均占有量极少。靠河边像个小小的盆地，土地平整，庄稼长势好，可是分到每家每户的耕地更是少得可怜。我记得，我的六口之家分到不足一亩的河滩地，尽管少，极金贵，那上面生长着五谷杂粮。我记事的时候，水田起旱，不再种稻子，除了一季冬小麦，其余都是粗粮：包谷两茬，土豆、地瓜、豆类，就像一个临时搭建的乡村小舞台，粉墨登场的尽是灰头土脸的“土包子”小角色，没有明星大腕，上演的不外乎乡间地头的家常里短。从种洋芋开始，算是拉开一年农事的序幕。父亲书教得好，种庄稼也是行家里手。碰上节气来得早的时候，立春刚过（其实立春只是一个季节转换的标志，并不是天气转暖，仍然还是冬天），父亲就开始在不到一亩的河滩地上点洋芋，还得留下种玉米的地方，一行土豆一行玉米，当地叫做行行田，其实正规的叫法是“套种”。我清楚地记得，有一年的仲夏，洋芋即将收获，没成想下起连阴雨，淋淋漓漓，根本上不了地。河边那块地，洋芋长势好得很，有些成熟的洋芋早已急不可耐地探出了身子。经验告诉我们，长足了的洋芋久泡在潮湿的地方，不及时挖回来就会烂掉。等天晴已经来不及了，母亲索性带着我们姐弟，干脆脱了鞋子，用手当锄子挖，洋芋个头大，沙质土地松散绵软，从土里找到并不难。硬是没用农具把洋芋抢了回来，虽然手上起了很多倒刺，心里还是很舒畅，丰收的洋芋是我们的养命之物，怎能怠慢？

同样是那块地，土地承包到户的第二年，玉米出奇地取得丰收。成熟的玉米棒子足有一尺多长，粗粗壮壮的。我那时小，跟着母亲掰棒子。我用挎篮往回运送，每次装不下几个就够我背了。土地就像人一样，卸下了身上的束缚，生命力和爆发力一起迸发。人勤地不懒，分到土地的乡亲，对土地倾注满腔心血。玉米田里还点有黄豆、四季豆，反正见缝插针都种上了五谷杂粮。什么都长，土地真是神奇。人们不会偷懒，更不会磨洋工，家家都甩开膀子，汗珠子滚太阳。土地对得起人的付出。种瓜得瓜，种豆得豆。地边坎沿，点的是南瓜黄瓜，拉着绿油油的瓜蔓，自由前行，有的从高高的石坎垂下翠绿的藤蔓，一路开出一朵朵金黄的花朵，花谢蒂落，小小的南瓜黄瓜就潜伏在蓬松松的绿荫里，几天不见，翡翠绿玉般的果实就透出了眉眼，对着人笑。种瓜需要施肥，用猪圈里的猪粪做基肥，苗出来再浇上大粪水，然后静等收摘。坎沿土层薄，水分涵养差，肥分不足，栽上葱、种下葵花，葱一茬茬地飘香着小日子，葵花先是开出金黄闪亮的花，也算乡间美丽的风景，起码看了像是对着太阳，心里灿灿烂烂的。

粗粮中还有一种叫做荞麦的庄稼。我们那儿，荞麦种在最贫瘠的瘦地上，不长别的庄稼，种了没有收成等于浪费土地资源。荞麦却不择土壤肥分，长得水灵灵，苗秀秀气气的，开花了，细碎的花飘了满地，真像冬天的薄雪。一捆捆割回来，用连枷脱粒，三棱形的种子也是果实，晒干磨面，脱皮的荞麦壳填充枕头，母亲用荞面包角角儿，做火镰刀（一种食物），味道别致，吃了还耐饥饿。用荞麦做成的凉粉，浇上葱姜蒜辣，还有小茴香叶、藿香叶，那滋味真的美极了。一直是家乡过大事摆大席的一道菜，嫩滑爽口，大人小孩都非常喜欢。当时的乡场逢集就有人摆小摊卖凉粉。白生生的凉粉，切成条的，浸泡在清水里，盛在小黑碗里，浇上调料水水，两毛钱一碗，坐在小木凳上或者小竹椅上，吸吸溜溜的享用，好不惬意！那时路过小摊，口水不知咽了多少回，经济拮据，一毛钱吃碗凉粉简直是一种奢望。那句“不吃凉粉腾板凳”是多么有趣的俗语。

正是许许多多的粗粮，养育了一座村庄。母亲的智慧尤其是厨艺，也通过粗粮大放异彩。土地上长出的五谷杂粮，在母亲的精心制作中，变成了一道道美味，虽说土得掉渣，但从养生的角度来讲，丰富的膳食纤维、多样性食材既美味又营养。就连滤粉过后的红薯渣，母亲也能做成口味不赖的炒红薯渣馍，使一家人吃起来有滋有味。夏天，母亲常用粗粮做杂粮蒸饭，包括玉米、洋芋、青豆角、干萝卜丝、地软，佐餐的菜是猪油炒干霉菜，口感软软和和，特别有幸福感。有时候，母亲大方地从梁上风干的腊肉上割下一块，加上萝卜干、干豆角添水炖煮。重头戏是一道腊肉炒香椿的农家土菜，有了肉香，饭就格外可口，简直跟过年一样的待遇。

粗粮时代，什么都简单。素面朝天，简衣缩食，礼尚往来，重情重义，而人情并不因此而淡薄，也许这正是人们念念不忘过去那苦日子的原因。

（作者单位：陕西省山阳县天竺山镇初级中学）