记忆中的稻草是温暖的，极为常见，与我们朝夕相处。它曾是某个时代农人的“救命草”，曾深入到农人的心灵。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”。稻草做了蓑衣，挡住风雨，暖了身子。做草鞋，不管晴天雨天都能穿，无论荆棘崎岖都好踩。红军长征多是靠它走过来。下雨天，泥泞的小路扔些稻草，防止了行人滑倒。北风呼啸，数九寒天，给蔬菜铺上一层稻草，是天然的“棉衣”。稻草盖的房子，冬暖夏凉（只是经不住大风大雨，需经常换新稻草）。做焐窠和米窠，米窠贮米，焐窠可以焐饭、焐菜，也可以焐脚。菜市场小贩们面前总放一把稻草，鱼肉蔬菜，一两根稻草系住，从东走到西，明明白白的菜谱。穿旧衣服的稻草人挺立风雨中，不畏严寒酷暑，忠诚地守卫庄稼。稻草晒干了，垫在床铺上，那清香，那温馨，让人毫无杂念，甜美地进入梦乡。稻草会吸水，睡久了会潮湿，遇上晴天晒晒，可以重新铺上，依旧松软。晒了睡，睡了晒，等到草老了，冬天也就过去了，留下的是回忆。

看到乡村袅袅炊烟悠然升空时，我总会记起坐在火塘前疲乏的母亲，麻利地从稻草根部折起三分之一，余下缠绕起来，打个草把扔进火塘。烘起的火光映着她黑黝黝的脸。我要母亲烧棉花秸、黄豆秸，那些揽火，饭菜好得快。母亲却说，不行，急火饭不好吃，烧鱼肉容易倒（烧成渣），耐心点，饭菜好吃。看我饿了，母亲会放一两个山芋在火塘尚有余热的草灰中。我的饥饿、母亲的疲乏，在炊烟中，无意间已经散向高远的天空和旷阔的田野。

搓繩编织（草包）的日子最难忘。每晚饭后，父亲都会捶几把稻草，等捶熟了稻草，母亲已洗好锅碗瓢盆，我们也已完成作业。于是，在豆灯昏黄的光线下，一家四口，四张凳子，四把稻草，开始搓绳了。一边搓绳，一边往手心吐唾沫，一边听父亲老掉牙的故事。不觉间，我们身后有了一摊草绳。等到面前的一捆草要结束，我们的手掌也生疼了，口干舌燥的。看我们搓绳动作慢了，母亲会让我们先休息，而他们继续编织。白天手掌心有隐隐的血印，晚上要继续搓绳。几年下来，我家翻新了房子。母亲笑盈盈地说，以后不再要细小的搓绳了，搓得手都出血印子了。其实母亲和父亲手上的血印子是出血的，我知道。稻草让我们住上了瓦房，确切地说，是父母亲的勤劳让我们住上了瓦房。

“不要看不起稻草，是筋骨呢。”这是外婆的话，我还记得。那是外婆把稻草混在抹熟了的黄泥中，做成一束束，围起泥瓮子、锅灶，再用稀泥涂抹，阴干，制成天然而粗糙的艺术品时说的话。柔弱的稻草也有强硬的时候。

稻草为人所用，与人生活息息相关，直至烧成草灰，化作了春泥垭田。它在父亲这样地道的农民的眼里心里都是宝。

脱谷的稻草，扎成一把把，架成人字形，士兵似的站着，吸取自然的光和热，任风儿尽情吹拂。晒干了，父亲把它们扎成一捆捆，堆草堆。打好根基后，有高度了，母亲在下面，用叉子把一捆捆稻草举到站在草堆上的父亲面前。全部堆好后，还要完顶，撒上一些稻草，防止雨进入。父亲站在草堆上，满足的笑容绽开在惬意的脸上。母亲站在草堆下，乐呵呵地看着，心里似有了着落。当然，我们会更开心，因为我们可以钻草堆捉迷藏，拿开一捆草，钻进去，那捆草就当门关上。我们委屈时躲在里面，一洞一世界，静寂会让我们稚嫩的心灵得到抚慰。那一垛垛的草堆还是乡村一道道的风景线呢！

可如今，稻草是令人望而生厌的。其实，机械化作用下的稻草，已经不再是以前的稻草了，而是柔弱无力、蜷曲散乱的草。生冷的颜色，乱糟糟地铺在田间，看得人心里涩涩的。一点起来，火势熊熊，乌烟瘴气弥漫了整个乡村，笼罩了城市，钻入我们的房屋，渗入我们的呼吸道，令人窒息。

我喜爱文明把好多东西演变成人类永久的美好回忆，留存在书本、影像中，留存在我们的心灵深处，但我厌恶那些污损美好回忆的行为。