春风里的桃花还云霞一样灿烂着，树下原本土头土脑的茵陈，一场雨就蹿成了蒿子。
三月茵陈四月蒿，只能等着当柴烧。宋医生总是慢条细理地说，仿佛茵陈这东西是个黄花闺女，一不留神就成了赔钱货。
河北农村的三月，西北风和东南风总是纠缠不休。宋医生差不多三五天就去蠡县城或者肃宁进一次药，一东一西两边的距离差不多都要30里。我奇怪的是，顺风时老人家高高兴兴的，顶风时，老人家一脸的沙土，张嘴一笑，牙上都沾着沙子，就这他也不气恼，习惯性地将自行车靠在药房门一侧的墙壁上，摘下头上的白羊肚毛巾，“啪啪”地拍打几下子身上的尘土，冲着药房里说，来点药吧。于是，我和同事们就搬药、点药、对账单一起进行。老人在乡医院干了多少年，就风里来雨里去的跑了多少个春秋。
不知道为啥那时候的春季风那样大，那样多，一刮就一个春冬，也许是傍着干涸的潴龙河的缘故吧。不管风大风小，宋医生总是来得早早的，低着头，弯着腰，在院子里转悠着挖茵陈，一棵又一棵，晾满了乡医院的窗台。《本草纲目》对茵陈有这样的描述：为蒿类，经冬不死，更因旧苗而生，故曰茵陈。茵陈气味芳香，能解湿热、黄疸等。我的常识是，茵陈是治疗黄疸型肝炎的良药。一进四月，老人家就不再采了，我们看茵陈长得欢实，采着很方便，就顺手弄来，混到宋医生采来的茵陈中，总是被他发现，一棵一棵的拣出来。老人边拣边嘀咕：“三月茵陈四月蒿啊，这蒿子药性不行啊。” 我们几个就叽叽喳喳地说：“大爹，这差一天药性还不一样啊？再说，谁知道呢。”大家都是乡里乡亲的，我们平时都叫宋医生大爹。
宋医生依旧慢条细理地说：“医者父母心哪！”
初春的茵陈，看起来确实不是讨人喜欢的样子，灰绿色本来就不显眼，还让一层白毛裹着，趴在地上，像个长得不起眼的孩子。清明一过，春雨来了，却像画家精心调制的颜色，嫩嫩的绿，很养眼，但药性差了。至少宋医生是这样认为的，所以，他容不得蒿子混在茵陈中。
古老的《诗经》流传于我们这里，“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，春风中，茵陈茁壮，有群鹿在追逐，嬉戏，在享受天赐的美味……我有时候会想，茵陈和蒿子的作用真的相差很远吗？
暑天的时候，只要晴朗的天气，乡医院总弥散着浓重的中药味。这样的天气，村子里的家家户户，都会晾晒五颜六色的衣物和粮食，宋医生一味药一味药的晾晒，他眼里的中药，就像庄稼人眼里的粮食一样金贵。药房里，瓶瓶罐罐码放得整整齐齐，各种草药都经宋医生筛筛簸簸的，既干净又干燥，宋医生摆弄这些中药，就像庄稼人侍弄庄稼，像老太太侍候自己的孙子。
其实，宋医生原本就是一名地地道道的庄稼人。听说宋医生自小体弱，天天在坐堂医生那里熏陶，自己也读医书，久病成医，来乡医院当了司药。乡医院里数宋医生岁数大。九十年代，他刚刚转了合同制，年纪少报了很多。当时大概有五十出头了，为了凑够十五年的工龄能拿到养老金，结果一直干到近七十岁才退休。
论资排辈，宋医生早可以转正的，可是他不知道有走关系这一说，白白耽误了很多年，直到比他工龄短的都转了，有明白人指点，他争取了几次，才勉强成为一名编内人员。
一个乡医院，也就十几个人，都是本乡本土的。宋医生是本村的，村名也是乡政府的名字——鲍墟，这名字带古呢，鲍叔牙的故地，故名鲍墟。这个村子很大，逢一六有集，一到集日来乡医院看病的人，常常像去寺庙进香的香客一样多，我们常常脱不开身，吃不上午饭。宋医生不停地拿药、结账，还要给专门找他的病人看病。老人家切脉时一脸凝重，提笔开方，像捉着一柄沉甸甸的手术刀。运笔横平竖直，一笔一画的，字很大，竖行，用的还是传统的计量方法“钱”，方子是小楷字体。不像一些医生为防方子流传出去写得“龙飞凤舞”，让别人认不出来。宋医生的方子，孩子们都读得出来。他不坐堂（现在叫出门诊），但是也给找上门来的乡亲们诊脉看病，只是药量都偏小。有医生说，宋医生到底不是科班出身，胆子小，不敢下药。我想想也觉得有道理。
有个冬天，来了一个患风湿腿疼的老太太，下了挂着门帘的大马车，走得很沉重，一条腿却还画着圈一样，趔趄着由孩子搀着走进药房。宋医生开始还是五天的药量，对老太太说，吃完有效就回来，没效就去别的地方看看吧。我心说，这病吃这点药，连丝儿都去不了，要病好等猴年马月吧。没想到，五天后这家人又来了，还带来了老太太亲自蒸的大花糕，说是感谢宋医生呢。第三次，宋医生又给配了蜜丸，我们帮着他弄药丸，四个人整整弄了一下午。这药面，是宋医生晚上加班用药碾子一下子一下子碾出来、过细箩提前备好的。老太太一次比一次轻，最后那次宋医生下了狠药，说拿了这次药，就别来了，慢慢养养吧。这家人拿走了一嘟噜草纸包的药包。我看得目瞪口呆。这药量，我还是第一次看宋医生用，但看药方也不值几个钱。我记得有什么香油炙马钱子、淮牛膝啊，这算贵一点的药。
事后有医生说，遇到这样的病号，就要把刀子磨快点儿，狠狠地来几下子，要不然指着什么发奖金。宋医生没说话，眼睛扫描一样盯了那人好一会儿，然后，急切转身，倒背着手，一双布底鞋走得快急了，像躲避突然袭来的瘟疫。
有慢性咽炎的人来拿药，宋医生给人家称好药，会告诉人家一个偏方：家常丝瓜碾碎取汁，加白糖服用。吃吧，从丝瓜上市吃到丝瓜拉秧。末儿了，宋医生会笑眯眯地叮嘱一句：“要想去根啊，把烟戒了吧。”
乡医院靠东头长着很多金银花，夏季的时候满院子的芳香。此时的茵陈成了小半人高的蒿子秆。这个季节，天气湿热，很多人闹肚子。来找宋医生的人一般不用花钱，宋医生把过脉后，用手指指长满金色银色花朵的青藤，说，去割一节藤子吧，煮水喝就行。有小孩子腹泻，宋医生会推拿，什么足三里、三阴交，手按孩子的肚脐顺时针转二十次，逆时针再转二十圈。这法子灵验得很，我的孩子以前脾胃虚弱，经常呕吐，按摩使她成为一个吃嘛嘛香的小孩子。
夏季本来就是医院的“淡季”，而免费按摩的人多了，输液打针的人自然就少了。几位大夫不高兴了，对院长说，这样下去连工资都要开不出来了。不输液怎么赚钱啊？还有他给那个肝炎的人拿药少算钱……院长人很好，但也忍不住和宋医生谈话了，后来为这事开了一次会。宋医生还是慢悠悠地说：“医者父母心。”少收钱的事，宋医生说，药方里用得最多的一味是茵陈，是他春季采来的，没有成本。这人太困难，他就没算茵陈的钱，要扣钱的话，就从他工资里扣吧。大伙谁也没说话。我知道这个患者，天天来打针，人很瘦肚子却很大，像被黄水泡过，眼珠子都是黄的，浑身都快掉黄粉了，典型的黄疸型肝炎。轮到我值班给他打针，我的手都不愿意碰他的衣服一下，唯恐传染上当时的不治之症。宋医生却每次都给他把脉。
对于老人家用药量小的问题，后来发生的一件事，彻底颠覆了我的偏见。我们乡医院有个常客，是当地一个富婆。她长得很瘦弱的样子，厚厚的化妆品也掩不住她黄蜡蜡的底色。她来医院其实也没啥大病，就是担心自己活得不够长，万贯家财和老公都留给别人，总求着大夫开好药，多下药。给她看病的贾大夫总是炫耀，看咱，没啥病的，咱给上补药，皆大欢喜。逢集日，这个女人就款款地拎着小坤包从小汽车里走下来，拎着五副药扭搭搭地上车。仿佛离了药一天也活不下去。我偶尔在药房帮忙，宋医生常常边抓药边叹气。我说：“大爹！您发什么愁啊？”老人家从瓶子里倒出人参，用药杵子砸几下，说，我抓了一辈子药，称过的人参没这一个人用的多，这样用不是好事，物极必反哪……
贾大夫一直为他能揽住病人沾沾自喜，却发生了女患者鼻子出血不止的事件。患者家属打上门来，最后还是宋医生出面才摆平了这事。事后，宋医生意味深长地说，天下万物都是平衡的，没病瞎补，不出问题才怪呢。是药三分毒啊。此时我才明白了宋医生用药量小的一片苦心。
称中药的秤叫“戥子”，比寻常的秤小许多，小巧玲珑，按说我的手小更容易摆布，可我抓一副药就手忙脚乱，一味药加来减去，不是秤杆子翘得老高，就是秤砣掉下来，取药的人排着队，大冬天我也会急出一身汗。宋医生抓药，一抓准！一把药上了秤盘子，一丝不用加，一粒不用减。老人家一双大手，硬把那戥子治理得服服帖帖。
宋医生当时五十多岁，总喜欢穿一身过时的毛蓝制服，身材单薄，一口整齐雪白的假牙，很显老。有一次我们聚餐，宋医生夜班提前不知道，他来了，我们赶紧让他坐下一起吃，他指着瘪下去的两腮笑眯眯地说，吃不了啊，没带牙来。是个很有趣的老头。
我来市里快二十年了，宋医生也早退休了。鲍墟乡和东口乡合并成了一个乡，乡医院也搬走了。那满院子的茵陳，不知道还有没有人采。上次回家，在车上遇到鲍墟村的人，听说老人家很健康，还在给一些老人看病，还在开着花不了几个钱的方子。我临下车，那老乡说，宋医生的院子里还长着一架瓜蒌呢，金灿灿的瓜蒌在我眼前摇晃。开春儿了，土头土脑的茵陈，又该费力地从地里钻出来了……