抽空回了趟老家。老家的天空还是那样，瓦蓝瓦蓝；老家的河流还是那样，碧绿碧绿；老家的风还是那样，清凉清凉。回到老家的感觉，也还是那样，一切都好。

离开故乡的人，无论走多远的路，见多大的世面，得到多少的功名利实禄，但是心底或多或少总有一个声音，时而轻轻呼唤，时而高亢呐喊——回家去！有家可回，是每个人一生中最幸福的一件事，就像一棵树，一片活土就够扎下自己的根系，有一片蓝天可以撑出自己的枝叶。我的故乡在远方，远方的诗歌里，诗歌在水中央。

水，是我故乡重要元素。而每次回到家，必然会与水格外亲近，这不单单是因为水养育了我，还因为它带给我太多的遐想。一条青石板或树木横截面的水窑，披着薄薄的绿茵茵的苔藓，一直铺向平静的水面。水中的绛紫色小浮萍，密密地挨着水窖，风不来，浮萍不走，风一来，浮萍欢腾了，满满一条河里漂来漂去，像一只只小虫格外自由。我想，我对于河流最美的赞美莫过于“风生水起”，蕴藏着无限的诗情，一条河流，就是一幅大自然的水墨画。

我常常带一只矮脚凳，静静坐在水窖上，可以看书，可以发呆，可以手拿一支细细的小木棍，竹枝、麦秸秆、狗尾巴草也行，轻轻在水中搅动。浮萍粘在细棍上，像极了画家的彩笔。非常渴望一只猫的到来。我家的那只黄猫，我给它取了个好听的名字，叫做“水木清华”，它非常乖巧，但也十分闹腾，它和我一样喜爱在水窗上享受午后的暖阳，以及薄凉的风。有时候，看到极小极细的群鱼在它倒影里游来游去，它会忍不住伸出爪子去捕捉，可惜！等它湿了小脚，鱼却远遁。我爱看它这又傻又可爱的样子，看它用舌头舔舐湿漉漉的腿毛。

乡下菱角铺满了河流，我们会寻一只小木船，“野外无人舟自横”，船有主人，主人却不在，我们解开拴在木桩上的麻绳，坐上去，坐上去划向水中央。手到之处，菱角叶子翻过了身子，长长的茎带起一圈圈水花，不多会儿，就能采满一篮子的菱角，红色的小菱角最常见，也有野生的两角青菱，回去洗洗，瓯煮或生吃，都是一道美味。乡间的女孩子最爱生吃，甜丝丝、白嫩嫩，像极了她们的纤纤玉手，像极了她们白白脸蛋，水乡的女儿和菱角是一样的，都被绿水清波小心滋养着。

菱角采过，时间若还富余，阳光还没有收起自己的温煦，风还没有浩荡地赶来，最惬意的莫过于躺在木舟里，随它荡漾到哪里。那时候，手臂枕着头，眯着眼睛看天空，云如棉絮一绺儿一绺儿，仿佛是烟囱里吐出去的青烟洗了个澡幻化而成。燕儿、雀儿们它们是分批南迁的，只要不打瞌睡，只要留神看，总能遇上一拨又一拨，唱着它们的进行曲，从辽阔的天空里掠过，河流像一只摄像机，拍下了它们灵动的身影。

溯流而上，能够寻找到河流的源头。家乡位于苏北里下河地区，这里的河汊港泗太多，太密集，但是土生土长的人总能不费事儿就找到河流的根。溯流而上，站起来吐一口吐沫，用力将长长的竹竿插入河床，河流一声欸乃，河床一声哎哟，木船儿就穿破了菱角与水草布下的罗网，向更远更深处，向更诗意更如画的远方溯流而去。

溯流而上，那是我们男子永远乐此不疲的运动。由小到大，我们都酷爱在河流的怀抱里撒娇，这是一种运动，更是一场探险与考察。一次次，我们经过零星分布的村庄，猫腰闯过一只沧桑的河闸，仰望一座圆拱的石桥，触摸一棵长在孤渚上的老树……

溯流而上，那也是乡间女子们愿意一辈子守望的小秘密。当农忙已逝，当日子静好到无聊，她们会三五结伴，撑一支竹篙，清歌而去。一曲《茉莉花》，或者《十八相送》，偏偏勾起了惆怅。男人是天上的鸟，注定要远飞；男人是水里的鱼，注定要远游；男人是家中的顶梁柱，注定要为女人的梦付出。只是枕边的话还没有忘记，面容还带着儿许羞色，她们倒又后悔，思念是水乡姑娘们永恒的话题，揉碎在潺潺水流里，也是一首歌，也是一場梦。

回家，溯流而上。在河流里迂回，欸乃水声浸润了记忆的足迹，陈年往事如撤上酵母的面团，一次次膨胀。回家，溯流而上，心也在水里发了芽，渐渐有了一朵花的柔美。