纤夫村第一棵植物是葫芦。葫芦架下，老人摘下来用锯解了当瓢使，月河水舀进筲（筲，方言，即水桶），筲倒进粗砂缸，流到贺窑瓦盆，倒进铸铁锅。纤夫膀红肿，也用瓢舀月河水熬中药。瓢也还可以当茶碗，一进门喊着“渴死了”，瓢就到了嘴边，肠子咕咕地欢快地叫着。小孩把摸来的螃蟹放进去喂养，姑娘们用来种花。父亲用来盛菜种籽，盛着纤夫农村世世代代的蔬菜。奶奶用来放冰糖说是“压压咳嗽”，小孩子们一来就分了去。爷爷用来盛酒，喝下一气摸摸嘴就是一下午乾隆下江南路过台儿庄的故事。

葫芦是人类的恩赐。洪水滔天的上古，是葫芦驮着人飘扬。葫芦爬上架，爬上土墙，草屋的皮肤还是那样黄。蜘蛛网是草房的指纹，土坯是草屋的皱纹，老人是纤夫村的年轮。

土狗叫了，纤夫号子叫起来了，船来了，拉纤的男人来了。狗不用害怕叫来张家狗肉传人。

这个村子，大多数是移民，像水绕着驳岸一样依偎着纤绳。他们为着水来，为着船来，为着在水边、在纤道拉船——纤夫，为着生活。为着纤道盛满脚窝，脚窝盛满泪水。

他们会“喊”歌，喊纤夫号子。纤夫村在喊中早早醒来，疲惫拽扯思念的细丝，绳子揉搓运河的肩膀，绳痕开凿汗与泪的河，抽打得生活滋润充盈。

纤夫村有四口井，这不妨碍瓢舀月河水做饭、洗衣。有观音寺，拜救苦救难观世音菩萨；到村西三官庙，天官、地官、水官，有时过了月河到龙王庙拜拜运河神谢绪。女人守着草屋、狗、篱笆，房前屋后开点地种丝瓜、黄瓜、西红柿，也种草——想人想疯了的时候，草疯长，女人的恨恨不得像草一样疯长，长出村子，长到水上，攀到绳上，滚到纤道，抓住那个只顾抓着纤绳的男人。

船是水的年轮。婴儿是月河的年轮。有小孩长大才显得人老。太阳是个火热的铁环，越滚越严实，给生活套上孙悟空的紧箍咒。

老太太王张氏九十三了，瘪着的嘴有着说不完的故事：俺祖上辈辈制糖，现在还有制糖的石制器具，有锔了四十九个扁钉的大瓦缸，有扬谷糠的木头风车，有老式条几八仙桌。日本鬼子打台儿庄，我看见了飞机嗡嗡地飞。堂屋的后墙就是当年的枪眼。老人家说出一些就少一些；说出一些就多一些，就多给村子多一些念想，多一些子孙对老祖母的念想。鱼成精柳树娶老婆蛤蟆变成小孩稀奇古怪的故事不想带到棺材里。到最后，老人家自豪地说：“市长来了好几回，问这问那，还自己记录，不叫工作人员跟着。”风箱烧柴火的时候还用。舍不得扔柴火的老人还用。去纤夫村收集民俗物品，我看到了风箱喘着气，没有人拉的风箱生气，没有人会拉的风箱很生气。与风生气，与鸡毛吵架，与柴火吵架，与老祖母的头发吵架，与狗吵架，与小孩吵架。端着碗的小孩呢？哭了，捧着摔坏的塑料碗。瓷碗不知摔坏几个了，铁碗他还捧不动。也许，拉风箱做饭永远成为民俗展示项目，那是多么可悲的事情。

纤板沤烂了，沤成泥。纤绳像从水底浮起。浮起纤绳对村子的回忆。船从明清的时候开来，纤绳一直紧绷着，有些记忆一路搁浅了。一九三八年，是洗不掉的底片。只是在下雨的时候，老人钓鱼编蓑衣。有一位叫魏贤人的老人家捐了一件蓑衣，当我拿起电话找纤夫村的王文君，他告诉我：“十几天前他死了。”一定还有些没有说的。只好在拍村庄纪录片的时候，摄影机贪婪地摄入。

行船用的太平斧周景春老人拿去劈柴了，再也不能砍缠在一起乱如苘麻的缆绳。

石磨没有了嘴唇，碾砣破了相，瓦罐在墙角衰老，枯树长出了“蘑菇花”，青石板在雨天越来越年轻，瓦片还在记录着，像纤夫村的史官。

九十多岁的老奶奶看着坐床子，还是捐献给了古城。她想起了七十多年前坐着船嫁过来。

运河大鼓在岁月的耳膜里响起来了，对岸的古城响起来，不用鼓槌敲打就响起来了。村子静静地看着古城重建，纤夫村整体搬迁。老眼昏花的老人家还想多看几眼。

鱼鹰在船头，逮了鱼又不吃。白鹭鹭鸶来了，摄影家有好素材了。罗伯特·卡帕是不会来了，他靠近再靠近的是战争的真相。

月河又有四个鼻孔的鲤鱼了，吐出沉在水底沉在台儿庄闸坝铁把钉青砖边、喑哑了一百多年的纤夫号子，号子还没有湿透还能唱，很清脆。像重建工地的瓦刀砍砖，像刨子锯木头，像凿子朝石料撒怨气……

拉魂腔在船形街高调助兴，月河，春天的水做的村姑得意地冒泡，草抚摸风，号子把风穿得好远好远，挂在腮边；纤夫号子吆喝起来了，吆喝风回家，吆喝船回家，吆喝纤绳回家，吆喝纤夫村到明清时候的家。