那个周末，侄子心血来潮要去海边钓鱼，把我放在父亲床箱里的一个甩竿和一个钓竿翻腾了出来，一个个摆在床上端详。那些钓具的竿体部分还是那样亮，那样新。只是鱼线已经泛黄，有些老化和变形。几个锈迹斑斑的鱼钩依然挂在上面。鱼竿的穿线金属环也长了绿锈，透着岁月厚厚的釉质感。
我有很长时间没摸这些东西了，几乎将它们忘了。想起来挺可笑，有时我们的记忆也很势力和现实。它只会牢牢绑架我们的需要和关注，而将那些不甚攸关的，都慢慢过滤掉、丢弃掉，让它变成繁杂生活中的沉积层，与那些无关的泥土慢慢地凝结在一起，被匆忙的脚步所踩踏，被日趋僵硬的地表渐渐覆盖……
其实，我很爱钓鱼。但花很多钱买鱼竿去钓鱼，却不是我的本意。那些渔具是我在厂办室当秘书时买的，全是日本货，竿体是碳纤维的，分量轻，柔韧性强，不易折断。钓竿的滑轮非常灵敏，甩出去时声音极小，收线时又快又稳，还伴着欢快的滴答声，很少有鱼儿脱钩。那时，渔具店有几种鱼竿，有竹子做的，有塑料做的，也有碳素材料做的。碳素材料的鱼竿也分国产的和进口的。虽然都是鱼竿，也都可以钓鱼，但鱼竿的“颜值”有所不同，价格也差距很大，少则两三倍，多则十几倍。我们常常让老板把各式各样的滑轮都拿出来，把耳朵贴在不同滑轮的边缘，听摇柄转动时的声响，其中的质量优劣耳朵自然会告诉我。但我知道，我不能买便宜的，只能围着贵的打转转。
不就是钓鱼吗，什么鱼竿不能钓鱼？记得，我小的时候，要去海边钓鱼时，就喊邻居柳细哥哥，和他要些旧鱼线，胡乱地绑在一根细竹竿上。竹竿不是很直，歪歪扭扭的，上面还满是咯手的竹节。柳细哥哥绑好了鱼钩，再找一个大一点的旧螺母，拴在鱼线的最下面当鱼坠。然后将线一圈又一圈缠在竹竿上，肩上一扛就出发了。
我们钓鱼都去那个河与海交汇的“河汊子”，那里有一个废弃的石头坝。向着海口的那段坝体已经被海浪冲毁了，很多石块散落在大坝周围，表面上长满了像苔藓一样的海草。海水荡漾，绿绒似的海草随波摇曳，间或有小鱼穿梭其间。柳细哥哥说，千万不要踩那上面，很滑，会摔到水里。
柳细哥哥会看潮汐，每次钓鱼，我们都能见到海水退去后留下的大片滩涂。但坝的四周却有着一道很宽很长的深沟，我总有一种感觉，那里面一定有各种各样正在游动或是觅食的鱼。
“河汊子”往东是一个渔码头。那里的渔船早晨很早起航，临近中午靠岸卸鱼;下午，日在正中又起航了，傍晚再回来“锚船”。渔民在那里搭了窝棚，煮饭、喝酒、睡觉都在那里。晚上，他们围在一起抽着呛人的旱烟，讲着儿童不宜的荤笑话。白天，有的在树荫下拿着梭子织补着渔网，有的亮着古铜色的脊背，手握着凿子、斧子或是锛子，在烈日的沙滩上修着船。他们嘴里叼着用烟叶拧成的“锥子把”。那纸烟不像是火柴点着的，倒像是被太阳点燃的。因为头顶的太阳很毒，脚底的沙子很烫。蜷曲的烟灰中，不时飘出一股股浅蓝色的细烟，海风一吹，一下就没了踪影……
朦胧中，闻到了一股浓烈的鱼腥味和修船的桐油味。我们知道“河汊子”到了。
微曦中的滩涂很梦幻，就像一条搁浅的大鱼。那些水洼，就像它身上金色的鱼鳞。我们的鱼食就在那个梦幻的滩涂里。滩涂是黑色的，只是边缘有黄色的沙滩，看上去很实很硬，但踩上去就会陷进去很深。艰难地拔出脚，小腿以下已染成黑色。
我们脱掉裤衩和背心，裸着身子用手挖淤泥里的虫子。那是一种淡红色的多足的腔体动物，头的前端有一对黑色的螯牙，很像蜈蚣，所不同的是，它藏在泥里，是鱼儿很爱吃的食物。后来，我知道它的学名叫“沙蚕”。
那时海里的鱼很多，柳细哥哥总是能钓很多鱼，但我们却收获很少。我总觉得是柳细哥哥的甩竿帮助了他。因为，他的甩竿上有一个他自己做的滑轮，“唰啦啦”一声呼啸，就把鱼钩抛得很远。所以，他钓的鱼又大又多。我很羡慕他，也有些恨他，按现在的话说，就是羡慕嫉妒恨。柳细哥哥是钳工，手很巧。他的滑轮是用自行车的后轴加上一圈辐条做成的，辐条连着轴在缠线的地方折成了漂亮的圆弧，形成一个大圆盘，上面缠着鱼线，边缘像长了小翅膀。所以，鱼坠也像长了翅膀，飞得很远，鱼也钓得很大。只是，他不想给我做，即使我说可以找到车轴和辐条，他还是说：“你太小，甩不好，鱼钩把你当鱼钓了，钩了你的嘴可不是闹着玩的。”
后来，我长大了，挖鱼食时不再脱去裤衩，也不再用手挖，而是用铁锹了，柳细哥哥依然没给我做甩竿。而他的鱼竿上，却多了一个报信的铃铛，有鱼咬钩时会发出急促的铃声，叫人特别亢奋。
到了我买了如此高档的钓竿以后，我们连鱼食也不用挖了。每到周末，我和司机就开着车去大桥的桥头去买。那里卖鱼食的人很多，他们坐在大柳树的阴凉下，身旁支着一辆摩托车，摆着一堆大小不等的木盒。木盒不是很精致，但拾掇得很利索，想得也很周到。沙蚕都经过了筛选，大小一致，没有挖断的，也没有化水的。盒里的红土搓得很细，撒得很匀，没有大的砾石，确保那些沙蚕一天一宿也不会化水、变质。大盒的30元，小盒的20元。那些鱼食贩子很会做买卖，买多了会慷慨地赠送一盒。而赠送的那一盒，就是我和司机钓鱼所用。其他的都是厂级领导的，我们不能染指。那时钓鱼也谈不上兴趣，多数时间都是服务，谁的鱼坠被石头卡住了，我就要赶紧找鱼坠、鱼钩;谁的鱼食告罄，我就要在自己的盒子里抓上一把送过去。自己的钓竿上了鱼也来不及摘。只有把那些呼叫声都平息了，才能返回来看自己的鱼竿。我的那个酱红色的鱼竿常常孤独地躺在沙滩上，在白色沙滩上反射着漂亮的阳光。我觉得，那个色彩亮丽的高档鱼竿，还不及我小时候那个弯弯曲曲周身都是“骨节”的竹竿，它只是一个漂亮的道具、一个摆设，却不能给我带来一丝垂钓的快感。
买高档钓具既有虚荣，也有攀附的成分。那时，用低档渔具会给领导跌份。因此，自己感觉，只有拿着碳素鱼竿，才能挺直腰杆，哼着小曲或吹着口哨，在那些斑斓的鱼竿丛中悠闲地钓鱼。
再后来，我的高档渔具也束之高阁了，一放就是十来年。我跟父亲说，鱼竿给你吧，没事儿钓钓鱼，修心养性，陶冶情操，长寿，健康。父亲也没去钓。他很长寿了，但钓不动了。虽然鱼竿不沉、鱼也不沉，他却去不了了。没多久，他坐上了轮椅。
再再后来，我连海边也很少去了。邻居中倒是有垂钓爱好者，也常常开着车，后备厢里装着全套的钓鱼用具。碳纤维钓竿进口滑轮的甩竿，三四把用帆布袋子装着，还有竿架、抄鱼用的网抄、不锈钢做的鱼筐，以及鱼坠、浮漂、鱼线、鱼钩、鱼饵、精致的折叠垂钓椅，应有尽有，一个不落。只是回来时，却骂骂咧咧，埋怨现在海里太穷，去了一整天，也是收获寥寥。他瞅着我问，就纳闷了，鱼都哪儿去了？就像那次落大潮时，一个外地朋友问我，海水都哪儿去了一样，当时就把我这个生在海边、长在海边的人问蒙了，是呀，海水哪儿去了？而如今，我同样蒙了。是呀，鱼都哪儿去了？想想也很可笑，现在钓鱼的鱼竿渔具越来越好了，鱼却钓不着了。
“我的背包，让我走起来很缓慢，终有一天陪着我腐烂。你的背包，对我沉重的审判，借了东西为什么不还？”陈奕迅的《你的背包》，像是对我们唱的。仿佛我们欠了什么东西，却至今没有还似的。我不由自主地哼唱道：“我的钓竿，让我觉得很沉重……”记忆总是有既得功能的。钓鱼钓不到时，我们才想起了，小时候捡到的“海兔子”、被海浪呛上岸的“大白眼”，它们似乎告诉我们海里很富饶，海洋生物很丰富。我们吃过很多贝类，花蛤、毛蚶、牡蛎、海蛏子，也有过去我们从来不吃的海星、海胆。现在的人们变得太勤劳，铁筢子已将海底搂了遍，搂得海底的腐殖质把黄色沙滩都染黑了。细密的渔网也把很小的鱼捕捞上来。人们勤劳久了，把海洋生物链也从根上挖断了，大海焉有不穷之理？人们在享受着大自然的馈赠时，却总在重复着选择性失忆。只记得索求，却忘记了赋予。
我真的不愿意再拿那些鱼竿，我似乎总觉得海里只有化石般的记忆。望着辽阔湛蓝的海水，我总觉得，是到我们归还的时候了。