从前，冀中老家种棉，多为自用。种棉费力，从小苗出土到结出棉桃，需打好几遍杈，喷好几遍药，最终才摘得那么几包棉花。一大包才几斤重，孩子都背得起。今年攒点，明年攒点，攒够了,拉去弹棉花店，弹成白云似的瓤子。抓一把在手，那么轻软，那么温暖。

外地棉花过来后，本地棉花就减少了。商贩们走进村子卖棉花，要办喜事的几户人家，一合计包了圆，用棉来做被，省钱省事。新被面上缝着牡丹凤凰、莲花鸳鸯、灯笼彩带，看着就喜气。

做被要选一个高爽的秋日，在平坦的院子里铺上几领大席，或扫净宽阔的房顶，叫来几个人帮忙。这是秋日一幅美丽的图画：蓝天高远，秋风送爽，女人们戴上铜顶针穿针引线，把姹紫嫣红的被面和雪白的被里缝在一起，三面缝合，余下一面开着口。

缝好的空心被子反面朝上铺着，再围着它絮棉花，掂掇着厚与薄，这里多放点，那里少放点。棉花片片，轻盈地填在这里，充在那里。把被面卷起，棉胎也卷在里面，卷成一个圆筒，向紧贴着的被面与被里之间伸进手，把卷起的棉胎和被里徐徐外掏，反面成了正面，表里之间是均匀的棉胎。把细长的杆子深入被内，边边角角轻撑，每一处都弄好，再缝上最后一面。

阳光洒下，被子初具形状，平展铺在席上。缝被子的人们，说说笑笑，纫上长线，坐在被上一行一行地绗。一条被子自然是绗得稠了，棉胎才稳固。把棉与表里绗为一体，这是个技术活儿。露在被面上的针脚点到为止。大针带着长线在被子里潜行，潜到力不能及，浮出被面，透一口气，重又扎入。斜着下行，扎住被里，轻轻一钩，带着长线斜而上行，直到针尖拱出被面。线在被子内折形前进，几折之后，已从这头到了那头，于是折而复返，又一个来回。

被子做好，珍重收起，结婚当日摆出来。人们进新房不仅看新人，还数床上的被子，厚的薄的，各有多少条。

如今棉被店连弹带做一条龙服务，立等可取。他们有弹花机，这头塞入皮棉，那头飘出薄纱似的棉絮，一层一层飘上来，积成厚厚的棉胎。他们有绗线机，大被子放上去，踩动机器，“咔咔咔”走上几趟。

我当年也曾给棉花打杈，也曾在深秋的风里一朵朵摘棉花，还曾学纺棉花。以前在老家，纺线是女人的必备技能。女子八岁上纺车，双臂平展刚刚够着摇把和纺锤。学会之后，便日复一日与纺车做伴，把棉花揪成棉节子，将棉节子纺成棉线。我从小便见祖母和母亲在纺车和织布机上忙碌，自然也对棉花生出深情，总觉得世上一切织物都不如纯棉好，诸多种类的被子都不如棉被亲。

孩子上大学后，忽一日打来电话，说宿舍暖气不足，夜里冷。我当即决定给她做个新被子。买上四斤棉花弹罢，又买了纯棉被罩，卷起来抱回家。寻出顶针戴上中指，大针纫上棉线，忙碌一上午，终于做成，寄了过去。这是我亲手做的第一条被子，希望孩子盖上这被子，好梦相伴，暖暖和和。