一

小雪节气，天暖阳媚，与苏驱车去了沙湖湿地。

几年前，我曾到过这个地方。那时正值盛夏，柳绿苇高。苇林中间一小片水塘，岸边的甬路上几多鸳鸯。漫步林间，以为暂抛红尘来至世外，却依旧被庸庸碌碌的景象所扰。也许是心境使然，匆匆而来，又匆匆而去。一切是那么的无意，连走马观花的境界也未达到。

如今，故地重游，已是初冬。没有如织的游人，一路走来，相陪的只有许多叫不上名的小小飞虫。繁华尽落处，花开不见，叶落无声，有的只是芦苇摇曳出一片的风景。曾经的青翠与傲岸，换妆为稳重与成熟。抛却浮躁，保持着沉默的安恬。这是一片让视野开阔之地。博大的静气，让心中的浮华与喧嚣，尽被超脱。没有蛙鼓，没有鸟鸣。风起处，芦苇飒飒，似一双玉手慢拨琴弦，雪絮与黛发齐舞。置身其中，深刻感受着那远古的静谧。恰值正午，阳光悄悄斜下，暖暖的芦苇，静静的水流，如嵌在画框里的一幅油画。绝美之下，游者皆醉。

穗形的白色芦花，梦一样地朦胧着。宛若系着轻盈丝巾的少女，纤立着，于天地间，玉臂行云，舞姿翩翩，洒下风情万种的舞影。

看惯了熙攘的繁华，荒凉竟是一种别样的美！

如同家乡的一些人、一些风景，嵌入生命里的，是血浓于水的情感。即使想放弃，也是一生不能相忘。

二

儿时，生活在滹沱河之畔的东木佛村，有幸见过林丰草茂水潺潺的景象。只是那时太小，不曾知道河的名字。

斯时，河之畔有着茂盛的树林，林中间是宽宽的河——河之北的母亲河——滹沱河。

春天，我从不曾去过滹沱河，也不曾到过把滹沱河环在怀抱的树林——我不知道应该称为森林还是树林，在我的印象中，那片林子极大，大到如果没有人带领我总也走不出去，总会在一片小小的绿荫下迷失。林中多为槐树，树干很大很粗，一个成人之臂不能尽环。不知道若干年前栽树人的心思，为什么会种这成百上千亩的槐树。也许是他喜欢花开时节，槐花的洁清若雪或者甘甜清洌？当然这都是我的猜测罢了，前人肯定没有我这么不切实际。

初夏，端午节前，妇女们结伴而行，到林边湿地旁的芦苇丛，撇芦苇叶包棕子。撇苇叶做棕子叶很是有些讲究，叶要宽要长。宽又短的是断不能要的，因为包不住米。太老或太嫩也不能要，太老的容易折断，太嫩的一风干就很小，根本不能用。

记得有一次，我随母亲去撇棕子叶。在一个水坑边上有几棵芦苇长得很高大，苇叶又长又宽，我试了几次想撇下来，但不管怎么努力就是够不着。母亲便走过来，也努力伸长胳膊去够苇叶，稍不留神，脚下一滑，掉进了水坑。顿时，水坑像烧开了的沸水热闹起来，好多东西在水里乱窜、跳跃。因为母亲的滑落让水变得混浊，她没有看到水里是什么东西。刚开始以为是水蛇，吓了一大跳，后来才看清，是一条条大鱼。约有五六条，大的足有两拃多长。看到这么多的鱼，母亲也顾不上撇苇叶了，喊我过来一起捉鱼。幸而，水坑较小。我和母亲努力了约两个多小时，六条大鱼尽皆落网。大的有三四斤重，小的也有两斤多。这个下午，棕子叶虽没撇到几个，但收入颇丰。很是让同行的妇女们羡慕。晚上，母亲做了一大锅鱼汤，一家人好好地改善了一下生活。一向疼爱我的姥爷也收到了母亲送上的两条大鱼。

秋日，叶落枯黄，那是我去树林最多的季节。繁盛的青春骤然颓败。大风起，叶纷纷扬扬，像下了一场叶雨，如同急着奔赴约会的君子，没有犹豫，没有迟疑，有的只是坚定，有的只是从容。偶有一片青青的叶，孤零零伫在枝头，在这样厚重的季节显得那么特立独行。我不知道，招摇或是从众，哪个更能适应生存。

秋天去树林，一般我是随着父母一起的，连同弟弟、妹妹，一家五口人，套着驴车或者牛车，带着午饭，跨过滹沱河，去往密林深处，找落叶最多最厚的地方。当然，我们去林中并非为了欣赏美景，而是为了搂树叶子，用车拉回家，磨成糠，与稻壳、麦麸或者谷皮等其他东西和到一起，做成喂猪的饲料。

期待这样的日子能多一些，给枯燥的生活一丝亮色。那时生活的艰辛、日复一日的劳作，也让小小的我产生了许多厌倦。并不丰盛的野餐，撒欢似的快乐，在那时何其短暂？不经意间的劳作，如今却带给了我丰富的回忆。

那时，在林中依旧劳作的是父亲和母亲，我和弟妹们却是寓劳于乐。我们会拣一些干枯的树枝，等着回家烧火做饭；也会把父母用筢子搂到一起的树叶装到大的包袱里。

转眼间已是黄昏。时光就这么匆匆地去了。一天过去，我们一家人又坐着驴车回家。夕阳下的背影与树木相协，天地成为简单的背景，人、树，连同拉车的毛驴，成为脑海里永远挥之不去的一幅素色剪影。

那时，一路上总会遇到很多人。他们与我们的行程目的一样。这片树林不但滋养着整个乡，还有几十里外邻县的人。每到黄昏，到林中搂树叶的每一辆车都满载而归，大人们满足地谈笑着，孩子们疲倦地快乐着。

一年之中，这样的快乐会有几次？

冬天，我们也去树林。

这时，河面还未结冰，叶已落尽成泥。偶有几片飘零枝头，也似老年人头上稀疏的发，在寒风中瑟瑟。

这个时节，我们去树林也是快乐的。一年的农活告一段落。腾出空闲的大人们便想着如何弄点美味改善生活。滹沱河里有许多的小河虾、泥鳅和草鱼。泥鳅和鱼很难抓到，只有笨笨的虾是最容易捕的。用一张小小的网，随便在河里或者水草里一捞，就能捕到一群活蹦乱跳的虾。

一天下来，盆满桶满，我们满载而归。晚上先美美地吃上一顿新鲜的炒虾，再把剩余的放到屋顶上晒了，等着冬天吃厌了大白菜时改善生活。

三

这样鲜活而丰富的日子，总在记忆里跳跃。再转身去寻找时，发现一切物是人非，鲜活的只有记忆了。

如今，滹沱河已经干涸了。宽宽的河床两边种满庄稼，小麦或是花生。人们充分利用着土地。除了沙子，只有零星的石子。若非这些沙石，我们再也看不出一点河的影子了！

大风起兮，吹皱的是母亲河的肌肤；大风起兮，吹动的是母亲河的沧桑。母亲河逐年老去，我们逐年老去……

大片大片的树林已经不复存在。它们或者

已经被做成家具，摆放到人们家里几十年，然后淘汰掉了吧？或者是被打成了纸浆做成纸，运到全国各地，几天之后再被扔进垃圾筐？

如今，走遍河滩，我再也找不到他们的痕迹。原谅我，把它们写成他们，其实他们是伟岸的男子，曾经护卫过生活于斯的我们——我们是他们的女人或者孩子。

眼睛被沙迷蒙，却洒不下一滴眼泪。我期待会有一滴水落下，滋润母亲河的某一颗种子，然后层林尽染，母亲河一片绿色……

我期待会有许许多多落下的水……

四

沙湖湿地，在灵寿县城之南。我不知道，那是不是滹沱河的水系。

昨日，在此我看到了平静的流水，洒脱的芦苇，以及不加修饰的旷野。那种原始的美妙，是充满韵味的风景线，激荡了我的心灵。我以为回到了儿时，我看到了滹沱河周围高大的槐树，一片绿荫也会让我迷失的树林；我看到了滹沱河里游着的鱼虾，快乐而从容；我看到了一望无际的芦苇丛，风的手拨动自然的琴弦，音乐声起，芦苇翩跹……

我看到，母亲身着绿衣，一个孩子睡着了，就枕着她的臂弯，恬然而眠……