一畦畦碧绿的菜园子展现在眼前，葱茏茂盛，长势喜人：西红柿一串一串挂在枝桠间，一层，两层，三层，最下边的一层还有一枚笑红了的小脸。一行葱挺直了腰身，站立端正。青椒玲珑可爱，好似一只翠绿的小灯笼。白菜像雕刻师精心雕琢过的翡翠。卷心菜还未收心，叶片上卧着几滴露珠，一只毛毛虫当成了小广场，慢悠悠地在上面散步。黄瓜呢，在菜园子靠石墙的最里边，羞答答地躲在藤蔓之后，只露出来那么一小截，带着毛刺，尾随着枯萎了的小黄花。

匀整的菜畦旁边，是一条蜿蜒又光滑的小路，小路的另一端是老井。这些鲜活的菜蔬，得益于老井慷慨的恩赐。

日里月里，老井总是激荡着酩酊的水光，陶醉了岁月，隐去了故事。

故乡在黄土高原的深处，这片苦焦的土地，山大沟深，十年有九旱。一年四季，人们无时无刻不在与自然竞争，和岁月对抗。乡亲们的吃水全靠老井。老井在一条深沟里，距离村庄三里地。沿着一条又陡又急、七拐八弯的下坡土路要走上小半个时辰。那些日子，人们赶了牛车，慢慢悠悠地往返，拉一趟水往往要折腾好长的时间。

春天里刮黄风的时候，正是种玉米的时节。乡亲们在肆虐的老黄风中播种希望。这个过程是异常艰难的：从老井里取了水，晃悠悠地挑着水桶，一步，一步，挑到玉米地，然后用水瓢一勺一勺舀到放了种子的小坑里，覆盖上黄土，用脚踩实……那一支沉重的扁担，压红了肩膀，压弯了腰身，也压实了岁月。

那一年隆冬时节，邻家的小哥哥牵着牛去井边饮水。谁承想，牛在溜滑的冰面上栽倒，摔断了一条后腿。众人合力用板车把牛拉回来，村里唯一的赤脚医生却下了结论：牛腿已残，无法治疗。谁都知道一头牛对于庄户人家有多么重要，可又有什么办法呢？无奈之下，邻家叔说，杀了牛，卖了肉，再买牛。多年以后，依然记得，那么一头健硕的老黄牛，在绝望之际，吧嗒吧嗒掉着黄豆大的泪珠子。

老井，伴着人们走过多少难熬的光景？又带给我们多少温馨的回忆？

夏日里，大人们在菜园子里浇水，孩子们就偷偷伏在井台石板上看井水。井水深邃清幽，经天光映照，水面闪着光芒，像一面镜子，镜子里有蓝天，也有悠悠漂浮的白云。绿皮的青蛙藏匿于垒砌的石头缝间，露出一鼓一鼓的腮脖子，时不时“呱呱”叫上两声。我们扔了小石子吓唬青蛙，青蛙“扑通”跳入水中没了踪影。有一次竟然发现井里还有蛇，菜青色的蛇鬼魅一般，自在游弋在井水中，实在太吓人。这时，孩子们往往会得到大人的厉声呵斥，一则怕掉入水中，二则怕污浊井水。孩子们顿时四散而去。

老井前的路旁，杂草丛生，肥硕的水稗、车前草、龙葵、苍耳、虎尾，像一群没人管的野孩子，拥挤在一起。玩累了，我们就折了南瓜的大叶子，浸了井水，当作草帽戴在头上，沁了水的叶片凉丝丝的。南瓜的叶柄是空心的，可以当作吸管，在水桶里汲水喝。老井的水甘甜清冽，冬暖夏凉，喝上一肚子，去草丛里打滚儿，可以听到肚子里“咣当、咣当”的声响，并乐此不疲——即使喝再多的井水，肚子也不会疼。井边十米开外，是一棵老柳树，弓腰驼背，年岁已不可考，空心却繁茂，树下荫爽交匝，我们就钻到树干里游戏，或者在树干上系一根绳子荡秋千，耳边会传来清风的私语。

后来村里通了自来水，村民们再也不用去老井挑水或者拉水吃了。拧开水龙头，哗啦啦的泉水喷涌而出。而那老井，像一只洞察力非凡的眼睛，似乎早已洞悉了村庄的人来人去、世事变迁。搬离故乡已有十几年的光景，老井的那一眼泉仍旧日复一日汩汩涌出，可昔日的打水声、喧闹声，还有那片绿油油的菜园子，早已销声匿迹，四下里一片沉寂。如果以这口井为中心辐射开来，周遭的土地渐渐撂荒，而那些熟悉的面孔大多已各奔东西。由喧闹到寂静，是老井的宿命，也是村庄的宿命。

老井，这一枚乡村的印章，是我们无法回避的时光符号，刻记着每个游子湿漉漉的乡愁。