一粒米的旅行
这注定是一条年复一年的经典线路，关于一粒米的旅行。
五月，若隐若现的布谷声中，秧苗出落得青翠欲滴，农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草，担子跌落着亮晶晶的水滴，以一个季节的成人礼的方式，走向天光云影的秧田。
一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿着水渠哗哗流淌。这时候，有一尾鱼，“泼刺”一声，游入秧田。
一粒米在旅途上，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有在这样氤氲的高温下，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕嘟咕嘟地喝水。随身携带的水壶里，有一层积渍厚厚的水垢。
城里来的孩子，对农村所作的观察，是鹅眼状的。田埂上，迎面走来的水牛，一对大眼睛倒是怯生生的。农人谚语：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸，闪烁的是对土地的敬畏。
一粒米邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高，一粒米在稻壳紧紧包裏的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米，阳光下，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中带玉的胞浆。不远处，邻家女孩儿，坐在小院的树下，静静地想着心思。
等到农人的额头上、脖颈上的汗水渐渐风干，秋天到了，梦中稻田，逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，一粒米在它的旅行时光中，戛然而止。
儿时餐桌上，我经常将一碗饭，吃剩一半。外婆见状，不时提醒说，浪费粮食，响雷打头。一粒米，七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，碗底照见人影。
到达了目的地，一粒米，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。
那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛由一袋一袋的米包垒成，我躺在粮垛上，重量的挤压，一堆米，在身下，有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上游戏的日子，我曾看到装满无数粒米的麻包上盖了章，有的还标有印记。有一只麻包，上面写着字：“新河大队、张”。我猜想着，这一定是那个卖这一包米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这一包米？站在树荫下，咕噜咕噜地喝着水。抑或是让淘米做饭的城里人，晓得这-包米，是乡下一个姓张的人种的？彼此之间，有种缘分。
一粒米之旅，是一个苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变；是一个辗转之旅，舟车相继，每-个环节，都串连起好多人。
一粒米，喂养了乡村和城市。
从前的米
从前的米，真香啊，煮一锅米粥，还有一层薄薄的米油。牟老四跟我谈到从前的米，肠胃蠕动，肚皮咕咕作响，眼神中流露出恋恋不舍。
牟老四想回到古代，做一介耕夫，头戴斗笠，身披蓑衣，裤管卷到大腿，手扶一架犁铧，跟着一头水牛屁股后头，深一脚，浅一脚，趟在水田里翻犁，那些经过雨水浸泡的软泥，“吱吱”地从脚缝里挤出。牟老四回头一望，他的老婆正袅娜地走在弯弯的田埂上，手挎一只竹篮，里面摆着酒和茶，给他送饭来了，牟老四一激动，一屁股跌坐在湿漉漉的秧田里。
从前的米，用铁锅烹煮。大米煮饭，小米熬粥，角色定位，分工明确。要说从前的米，还得说从前的稻。
从前的稻，长在从前的秧田里。从前，在我的家乡，出产红稻米。遥想先民当年，稻田如鉴，日出而作，日落而息，长江下游冲积平原，气候湿热，土壤肥沃，适宜稻子的生长，隐隐的地平线上，红稻米，喷薄而出。
从前，父亲在粮店做会计，售出的小纸牌上写着：粳米伍斤、籼米伍斤。称粮的，在头顶上的一根木质管道里，哗啦一声放米，再通过一个注口将米倾出，我看见一个老大爷，颤巍巍地，扛走半袋米。
粳米是大米的一种，米粒椭圆，丰满肥厚，呈透明或半透明，质地硬而有韧性。籼米，细而长，米色较白。
从前的米，一年一熟，不施农药化肥，长得也慢，产量不高，都属于精耕细作。煮出来的饭，香喷喷的。我在海南吃过一年三熟的米，煮出来的饭，吃在嘴里糙糙的。
《红楼梦》里有胭脂米。第53回，庄主乌进孝进贡的红帖上，有“御田胭脂米二石”；第75回，贾母问有稀饭吃些罢，尤氏早捧过一碗来，说是红稻米粥，贾母接来吃了半碗，便吩咐将这粥送给凤姐吃去……
明朝的张岱说，“天落水做饭，白米变红，红米变白。”古人煮饭讲究，要有好水。
在乡村，遇一老农，擦拭着脸上的汗，挑着一副担，得意地对我说，在我们乡下，其它东西没有，只有一样：吃米不用愁。老农捋着花白胡须告诉我，你们城里人吃的都是粮库里经过几年周转的陈稻碾出的米，我们吃的是自家种的新米。临别时，老农背着一袋米，非要送给我带回城里。
从前的米，在磨坊。小时候，街坊邻里有个驼背杨二爹开磨坊。附近的人，用箩挑来稻谷，黄灿灿的稻谷，倒在一口圆形大石舀里，人站在一块槽墩上，左脚实，右脚虚，虚悬着的那只脚，一脚一脚地踩着，深一脚，浅一脚，圆柱体的大木棰，七上八下，重重地砸落下去，磨坊不时传来“扑通、扑通”沉闷的舂米声。
还有一头驴，杨二爹将它蒙上眼罩，驴拖着两片大石磨，一圈一圈地原地来回跑。磨成的面粉，从两片石磨间倾泻而出，杨二爹驼着背，跟在驴屁股后面，将米不断地倒入石磨的注口中，节奏不疾不徐。
磨坊里，站着擦拭汗水扶扁担的人。磨坊里，尽是高矮胖瘦的草帽布衣。磨坊是民间。
从前一个要饭的，身上背一只瘦长的布口袋，要饭菜，也要米。现在的职业乞丏，只要钱，不要米。
一把米，可以煮一锅粥，敷衍出一家老小风生水起的生动的吃饭场景。
米是苍生。想到从前的米，我还想到一个稻草人，穿着牟老四的旧衣裳，站在稻田里。
一个人的水稻田
我在城市眺望水稻田。有个朋友，在微信上直播水稻田收割的视频：收割机开进村庄，开进水稻田，机声轰鸣，那些稻子应声倒伏，几个农人，倒背着手，站在田埂上，一言不发。
用沉默这样一种方式，与一季水稻依依相送。这让我想起古代的两个人，站在旷野上，隔着一段距离，拱手道别，也让我想起曾经踩过的几块水稻田。
10岁时，我到乡下家去。远远地，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。
三伏天，大地流火，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只亭亭的鸟，不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清亮的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃里。
稻草人，也是大地上的“人”。我看着它们在水稻成熟的季节，头戴破草帽，身穿旧衣衫，身上还残留着某个农人的汗味和体温，成为农人的另一种站姿。一个人和他所对应的稻草人，孤独地，守望着一片水稻田。
20岁那年，我在苏北水乡，亲近一株水稻。我站在一片水稻中间，是想看看水稻的灌浆。灌，这个词，很微妙，它把日月天地的水土精华，都灌进去了，待到秋天渐渐风干，成了一粒凝固的记忆。
柴门临水稻花香。夜晚的水稻地，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓虫吟，谦卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村庄的呼吸。
有个在景区工作的朋友，用一年时间，做他的彩色稻田。登上约10米高的观景台，一只松鼠跳跃而来。远远望去，彩色稻田画在水乡田畴，色彩斑斓，景色迷离。
朋友说，彩色水稻有紫、绿、黄、红等不同颜色，叶子、稻穗为彩色，但脱谷后，仍是晶莹白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它们进行组合种植后，就能够呈现出美丽的“稻田画”。
一个农民也做他的彩色稻田。我乡下的朋友王小二，在水稻田里“种”了一个杨柳青年画上的胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黄色彩稻，紫色的用于描边，普通水稻构成了整幅图的背景。
插秧时，王小二在稻田里划了好多条小沟，忙得汗流浃背。他用数百根小木杆和四百多米的草绳，勾勒出娃娃的形状，将十多种颜色不一的水稻种子栽种下去。经过半年多的孕育，王小二家的胖娃娃呱呱出世了，王小二请朋友来参观，开心得合不拢嘴。
关于稻田的实验，每个人都有不同的想法。
我从前一位写诗的朋友，把稻子想象成是他怀孕的爱人。他说，抚摸一株稻子，就像抚摸爱人微微隆起的腹部。后来诗人在工厂里上班，被机器收割了一根手指。若干年后，诗人不再写诗，而是做了老板。有一天，在一个酒店门口，我听到有人喊我，扭头一看，是他笑呵呵地站在一辆宝马车旁。不知道，诗人是否还记得从前的那块稻田。
金色的水稻田，有时候是用来勾画村庄的。几年前，我和几个朋友到皖南黟县关麓古村去，坐在“联体别墅”前的石头上小憩，我没有进宅去，而是被眼前一块泛着秋光、油画般的水稻田所吸引。乡村老别墅里的人，上哪儿去了？他们已经远行，留下这幽幽古宅和门前年年依旧的水稻田，映衬着老旧的建筑，粉墙黛瓦，古朴而宁静。
丰收的水稻田，是沉默和谦卑的。看过那么多的浮华和飘渺，一个城里人，想去看看实实在在的水稻田。
我理想的彩色水稻田，是在大地上写诗：“城市里生活，古村里怀念”，里面有一个中年男人的梦境。用彩色稻种，种下字，让一行诗，在季节里渐渐生动饱满起来。村庄和一颗躁动的心，也在季节里渐渐安静。
稻草的暖，是一种清香的暖。那天，我和朋友开车到他的乡下老家去喝酒。车沿着寂静水稻田簇拥着的小路，左右绕行。我用手机拍下水稻田中央的村庄，在微信上写下这几个字：吃过那么多的大米，一个城里人去看水稻。
在我的故乡，没有大片大片的红高粱，也没有大片大片的梵高的向日葵，那些水稻田，包围着村庄，我去乡下，像一只偶尔路过的鸟，在金黄的水稻田间穿行。
水稻田，从少年开始，一路光影过渡，来到中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，稻谷就在窗户外面，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。