暖冬的气候中又一个春节渐渐来临，我们——已连续四年在异地过年的“老漂族”，内心涌动着回家过年的期盼，有一种心驰神往的情愫，仿佛是对远方家乡的翘望，仿佛是对一种信仰的皈依。站在窗前，看着通往火车站的路上那川流不息的人群像赶着归巢的候鸟，他们急切的神情，匆促的步伐，让我感受到中国人心中回家过年的大潮。
我和老伴是为了支持儿子和儿媳的事业，帮助照顾他们的儿子，在六十岁本应“叶落归根”之时，漂泊到他们生活的城市南昌而成为“老漂族”。此刻，我也和川流不息的人群一样，盼望着带领全家回老家过春节。
几经努力，终于，我回到了临川，生我养我的故乡；回到了马茨塘，祖父出生又千辛万苦地离开，去城内创业的下邓村。
我们全家在年三十那天，张灯结彩，将房间装饰一新，还换春联，贴门神，备三牲（鸡、鱼、猪头），煮年饭，烧香纸，放爆竹，祭祀祖先。然后，全家老少围坐吃年夜飯，喝团园酒，投箸举杯，品好酒尝美味，享受天伦之乐。饭后，长辈给小孩发压岁钱，全家围炉守岁，看春节联欢晚会，直到午夜，睡前“封财门”（放鞭炮一挂）。守岁是除旧迎新之意，除旧是将以前的一切都归于前一段落，盖上过去了的印章，新年重新安排，一切重来；迎新是对新年开始的虔诚，获得心灵的激情，如种子出土萌芽再现生命的蓬勃。很早以前，还有提早“封财门”的习俗，欠债的人为了躲避债主逼债，特意提早打爆竹，藏匿楼上“做皇帝”，以后包括正月在内，债主都不能再来要钱。
正月初一是农历新年的第一天，现叫春节，原称“元旦”，也叫“元日”，王安石那首著名的七绝即以此命名。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，把热闹、祥和与万象更新的动人景象描写得淋漓尽致。早晨起床，我们放鞭炮一挂，“开财门”，祈求新年大吉大利，人的心情也脱凡入圣，不说不吉利的话，不动扫帚，不倒垃圾，让一年来事业上的艰辛，工作上的烦恼，生活中的阴霾，烟消云散。接着穿新衣，敬天地，祭袓先，迎接兄弟姊妹和其他亲友前来拜年，也叫儿子、儿媳向他们拜年。
中午，开车来到下邓村，参加村里“上新丁”的古老仪式。
“新丁”是指下邓男姓村民所生的男孩和女孩，男孩叫”男丁“，女孩叫“女丁”，把“新丁”写进邓氏族谱叫“上新丁”。村民们把“上新丁”视为神圣的认祖归宗，是全家和“新丁”一生的大事。当然，也是村中大事，邓氏宗族盛事，关系到邓氏宗族后继有人和兴旺发达。其仪式是一种信仰，是一种文化，是一个希望，简单而又隆重，不可冒犯，不可小觑。
村里早几个月就发布了《“上新丁”告知书》，规定“上新丁”要带三样东西，一张写有“新丁”生辰八字的红纸、一挂爆竹、一个红包。“上新丁”五年才一次，这两年生二胎又“松绑”，因此，今年“上新丁”的人特别多，村里买来了上好宣纸，制作了邓氏族谱续集。
我作为以前担任过领导的老者，被请到主持人发根（老村长）的侧旁参加仪式，还有族中的其他几个长者也悉数请到，站在我的旁边，两个熟悉“业务”的中年人坐在桌前担任工作人员。发根从上世记八十年代末期就担任过村长一职，至今已三十多年，他中等个子，头发短短地向上竖起，像一把板刷，常年穿一件下面有两个口袋的“两用衫”，那个年代的流行制服，说话时喜欢挥动着右手，十分威严。
堂屋内，正对大门的墙壁上供奉着列祖列宗的牌位，香烟缭绕，牌位两边贴一副对联，“祖上功德昭百世，子孙英雄照千秋”。牌位下，古式的茶几上放着一叠厚厚的族谱，紧靠茶几是一张八仙桌，摆上了公鸡、鱼、肉、青菜等供品，还有插香的香炉。
一切准备停当，发根满脸严肃，抄起了他以前在位时常说的一口“走火伤人”的普通话，宣布：“上新丁”开始，鸣爆、奏乐；霎时，爆竹骤响，唢呐吹起；这五年出生未上谱的幼儿由家长抱着，排成两排（女丁在前，男丁在后）向祖宗牌位三跪拜；接着逐一宣读“新丁”人的姓名，听到名字的幼儿们点燃一柱香，再弯腰向祖宗参拜，向在场的长者参拜，参拜后，把香插在八仙桌的香炉上。长辈们也高兴地向孩子表示祝福，孩子们虽然不懂事，但不哭不闹地看着这欢乐的场景。两个工作人员则忙着为“新丁”上谱。
“新丁”上谱时，“女丁”只需写上姓名生辰，一写了事。（当然，这还算好，好歹有姓有名，如果是外村女子嫁给本村男子做媳妇，谱上连女子名字都不写只写姓氏）；“男丁”则要拿出花生、豆子、糯米糖酬劳大家，并当场放爆竹一挂，表示喜庆。我的堂妹梅兰，平时喜欢娱乐明星，崇拜辛亥女杰秋瑾，讲究女权女学、妇女解放，对这种女姓歧视行为义愤填膺，她读初中时，适逢村里修谱，她严词斥责，指出谱上不写媳妇名字是封建思想残余，坚决要求男女平等。不到三分钟，我堂叔用巴掌平息了她的“忤逆”。
上谱后，“新丁”的家长们纷纷上前看续集谱，他们很快地看到自己儿女的姓名；以前上了谱的村民也翻看平时难得一见的族谱，寻找名字，了解自己的辈分。族谱厚，篇幅长，字数多，表述带有古文性质，而且农村人姓名有多个，有平时的喊名，有父母按宗派起的名字，还有进学校读书时改的名字，一时难于找到。两名“业务”熟的工作人员这下发挥作用了，他们逐一帮村民找到了族谱名，让他们了解到自己的辈分。长根和振伟是一起在深圳打工的年轻村民，他们是同庚，读中学时是同学，辈分却大不同，长根是邓氏宗族第26代，振伟是第28代。按辈份振伟应叫长根“公公”，长根很高兴，对着振伟喊：“孙子，快过来！我带你上街买糖吃。”
下午，请了戏班子唱戏，戏目是抚州采茶戏的代表作“方卿戏姑”。说的是明代万历年间，尚书之子方卿家道中落，到姑父陈御史家借贷，遭到姑母方氏无情地拒绝和嘲讽后，发奋考取状元回来羞辱姑姑的故事。引人注目的是该戏还和临川道情实行了巧妙地结合，把戏中的“戏姑”一场中的大段的唱腔和道白，改为用临川道情说唱。道情主要的奏乐器是一个打穿了竹节的80厘米长的竹筒，在一端蒙上蛇皮或猪油膜，用手拍打发出一种“嘭、嘭、嘭”的声音。这样一改，加强了场上的效果，活跃了现场的气氛。
大家都坐在早已准备好的凳子上看戏。由于大都常年在沿海等地打工生活，很少回来，虽是同一个村的人，互相之间也早已生份甚至叫不来名字。借着看戏，大家互相询问对方的名字，与稀依记得的小时候的模样对号，不断发出“你就是某某人呀！”的惊呼声和欢笑声。也有人不理不睬，自顾自地看手机、玩微信。
演出开始，大家的心情随着戏情起伏，当看到方卿穷困潦倒，遭受姑母恶语羞辱一场时，有的说：“现在的情况是一个样，嫌貧爱富的人多得是，我们当年初次进城打工时，提一个蛇皮袋，穿一身农民服，无论走到哪里都被人看不起。”看到翠姑不嫌方卿贫穷，对爱情忠贞热心相助一场时，有的人说：“现在这样的女人难找！为了钱，很多女人都热衷做二奶，当小三。”在外闯荡的年轻人还议论着互联网；谈论着微信；在家作田的老年人则诉说着种子、化肥、农药又涨价了，稻谷没有人收购，作田越来越难。二者的谈话像铁道上跑的两股车，并不相交。
其实，我们“老漂族”，不在家乡、在南昌过春节的次数更多，春节期间城市显得静悄悄、空荡荡。早晨出门买不到爱吃的馒头，因为做早点的师傅走了；漫步街头闻不到香喷喷的烤红薯味，因为烘烤的农民走了；平日拥挤的公交车乘客稀少，因为打工的农民走了。和回家过年的氛围相对照，这里没有昔日的同窗好友，没有血脉相连的亲戚，没有熟悉的家乡春节习俗，年味带给我们的是失落与寂寥，街上的节日装饰，四周的爆竹声、喧闹声，似乎与我们无关。大年三十，吃罢年夜饭，全家看着并不精彩的“春晚”，我抵御不了寒冷，提前睡觉。大年初一，没有人来拜年，我们也没有地方去拜年；整个春节，没有精彩，没有期望，没有兴奋点，简单平淡了许多，但希望还在，前景还在。
用不适应的方式过了第一个不熟悉的春节之后。我们想了想，既然要在异乡过年，过得好是过，过得不好也是过；热闹高兴是过，窝窝囊囊也是过，那还是努力把它过好吧。
从第二个异乡过年开始，我们便力争主动，年前很早冬玉老伴就开始打扫房间，把所有能洗的东西都洗晒干净，把每个角落的灰尘都彻底扫除，把每个物品都摆放整齐，让这个家整齐干净，看一眼就舒心。我们跑到超市，买来中国节、对联、窗花、彩旗和红灯笼，把家里打扮成欢庆的环境，因为，人改善环境，环境反过来影响人那；我们又到菜市场买来好多食材，按照网上教的方法烹饪出新式菜肴，我们要享受舌尖上的快感，吃出品位，吃出健康，吃出欢乐；我们还买来了烟花，准备同儿孙一起好好放一放，也放飞我们的心情。
今天早晨起床，见外面阳光灿烂，蓝天碧云，暖风掠过树叶流进房间抚摸全身，毛孔如花蕾般绽开，我们的心情也好起来。所谓故乡，说起来是一个地方的存在，实际上是一种情感羁绊与认同。随着我们“老漂族”这一代人的老去，故乡越来越成为纯地理的概念，儿孙们从小在南昌生活和受教育，他们的思想和记忆同南昌的其他孩子毫无二致。他们和我们这一代不同，他们认同自己所在的城市并渐渐当成故乡，这样下去，回家乡过年的人将越来越少，也许将来，回家乡过年的现象将成为一个尘封的历史。
身心安处即故乡，异乡也能过好年！看来这句话对。