1

据说，诗人可以选择以何种文艺的方式死亡：“死是一门艺术，诗人的死实际等于诗人的再生”（美国，西尔维娅·普拉斯）。“在红色的城墙上，将阴森的光线抛向高高的天穹。在那片野性与皎洁的黑色大陆，诗人在星光下，去寻求采集完美的神所撒下的花朵。诗人，生活在别处，在沙漠海洋，纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅。洪水的幽魂刚刚消散。”（法国，阿蒂尔·兰波《生活是一首诗——生活在别处》）。我怀疑兰波的这首诗歌，就是写诗人之死的——唯有诗歌才会让死亡如此迷人，仿佛一场从肉体到精神的冒险之旅。

如果是这样，那么李白之死，该是一种怎样的优雅呢？譬如，在某个月色弥漫的秋夜，像萤火虫一样独自走向一团深邃无边的光明……

当然知道，存在如此想法，有多幼稚。不过，我的确在浩瀚的文献里找到了可以佐证的说法：“度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中”（元·辛文房《唐才子传·李白》）。虽然辛文房的说法，取自宋朝洪迈一则并不可靠的笔记，从个人情感而言，我宁愿相信这个结局。

令人大跌眼镜的是，一本正经的学究们一口咬定，李白之死，与诗意没有任何的关系！

他们说，李白死了，病死的。

作为肉体的六十二岁老人李白之死，与安徽当涂乡下的邻居老乡张三、李四、王麻子之死没有二样。

这一年是唐代宗宝应元年（762年）。

关于李白之死，《李白年谱》这么记述的：“欲走无路，精神失常。临终之际，将平生所著托李阳冰。十一月，卒于当涂，有绝笔《临终歌》一首。”白描手法，廖廖数笔，隐含的信息量惊人——他想做或做了三件要事：

其一，他还想远游，但肉体已经不能支撑其精神。

其二，他托付族叔李阳冰出版其诗稿。这大约是李白第一次对九百九十余首诗作有结集问世的欲望。濒死前的举动是否能带来轰动人间的效应，并不是他要考虑的。当浮云一朵朵从眼际飘过，谁能做到百分百的淡若止水？这一点，倒让我等后学十分惭愧了。李白早在当朝已享有盛名，“文集亦无定卷，家家有之”（《唐故翰林学士李君碣记》）。不需任何炒作，却能聚得如此超级人气，恐怕一千多年来没有第二人。

其三，写就绝笔《临终歌》。很有意思的细节。人之死法或许有多种，归结起来不过赴死和等死。赴死者，从信仰上已经看清死亡的本质，视死如归，如此超脱毕竟少之又少。更多的人，死之前或只干一件事，躺在床上，不吃不喝，等死。回到前面的话题，诗人是否可以选择死亡。李白是诗人。生命固然重要，谁认为多活在世上一天就是罪过，谁就在对自己说谎。诗人以诗为存在，没有诗歌，活着的意义也要打折扣。赴死谈不上，又不能白白等死，那就写诗吧。“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”（《临终歌》）奇异的想象，澎湃的寄托，悲情的慨叹。如此死法，算不算骨子里流出的文艺范？！

一千多年后，一个诗人以诗人的另类方式，为我们还原了诗人李白之死的“文艺范”：“一对龙烛已烧得只剩光杆两枝，却又借回已流出的浓泪底余脂，牵延着欲断不断的弥留的残火，在夜底喘息里无效地抖擞振作。杯盘狼藉在案上，酒坛睡倒在地下，醉客散了，如同散阵投巢的乌鸦；只那醉得最很、醉得如泥的李青莲，（全身底骨架如同脱了榫的一般），还歪倒倒的在花园底椅上堆着，口里喃喃地，不知到底说些什么。……”（闻一多《李白之死》）闻一多的《李白之死》，有点诗人之间惺惺相惜的意味。一千多年的时空，挤压成歪斜绵密喘息燃烧的私密情绪。或者说，诗人以目为镜，自由扫描，变焦，试图超越时空的障碍，寻找另一双巨目。闻一多在寻找他的另一半。李白的醉态，此刻或躺在民国某个晦暗的角落。当料想中的交汇出现，一千多年的时空尺度，瞬间契合为夜与深邃。世界也被一种叫诗意的情绪主宰。

长焦距。远处的星子。快闪的中景，如电，如炬。微距特写，宏大的悲剧经历多重的冲突后，终于定格。最后的敘事，徐徐展开，又渐渐远去：烛火的微光。柔韧。一团醉泥。柔韧。莲花撑开无底的夜色。柔韧。时空的两端，这边絮絮吟诵，那头喃喃自语。柔韧无边。

2

盛唐诗人李白死了。

唐诗不会死，李白也没有被时间遗忘。

一千多年来，作为一种稀缺的形而上的存在，李白的诗意，在引发唏嘘的同时，也为我们点亮前路和远方。

讨论李白的诗意，最直接的还是读他的诗文。他委托族叔李阳冰编就的《草堂集》十卷，早已散佚。现在通行的《李太白文集》三十卷，为北宋宋敏求增补刻本。因已非当年李白经手的原貌，遗憾自然难免。好在，我们可以借助想象，走进那些真实存在的地名、人名，而不至于莫名其妙地怀疑诗文的暖意了。

有没有一件作品，真实地保存了李白的体温呢？

还真有。这件宝贝叫《上阳台帖》。《上阳台帖》未收录于任何一卷唐宋文献里，但没有谁怀疑其出身的高贵。在经历宋元明清数十次的转手后，到了民国藏家张伯驹的手里，后来张氏把它赠予毛泽东，毛泽东又把它捐给了故宫。

一张柔弱的粗皮土纸，曾经被诗人李白关注，这是纸的幸运。我不知道，诗人的第一缕诗意，是诞生在指尖、笔端，还是墨池、纸面。可以确认的是，当诗人肌肤的温暖，传递于纸面的刹那，纸的感动自是情不自禁了。情不自禁的，还有后来的追随者，他们无数次地摩挲，传递了最初的暖意——那来自李白的温度、宋徽宗的温度、赵孟坚的温度、贾似道的温度、张晏的温度、欧阳玄的温度、项元汴的温度、梁清标的温度、安岐的温度、乾隆的温度、张伯驹的温度、毛泽东的温度……如此清晰的体温接力，历经千年岁月不老，传承到了我们的手上——指尖的毛孔，柔软而敏感；血液的流淌，绵延而坚韧；以及近在咫尺的呼吸和心跳，蓬勃有力……是不是忽生一种见到某个隔世的亲人，想哭又憋得慌的激荡？！不得不说，这是文明的奇迹。

《上阳台帖》是唯一可以直接与李白本人亲密对话的诗意。没有比它更接近真相，更直观的了。有人考证过，天宝三年（744年）夏秋，李白和高适、杜甫登临王屋山，下榻阳台宫，观看道教恩师司马承祯所绘壁画后，题写了此诗，包括题款在内计二十五字，不过已经足够了。从文学的角度，此四言即兴之作，已经超越一般的应景情绪，更像作者一以贯之的独白：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷”。也许你会说如是神龙见首不见尾的落笔，还有快速流动、不可捉摸的情绪，太像天书，很难跟上节奏哦。跟不上就对了。人家是当事者，我们只是看客。

从书法角度看，这是一件标准的唐人狂草。因为出自李白手笔，人如其诗，诗如其书，或叫李白式狂草更为恰当。关于李白的书法成就，前人有过一些靠谱的说法。唐人裴敬《翰林学士李公墓碑》：“翰林字思高笔逸。”徽宗《宣和书谱》：“白尝作行书，字画尤飘逸。”宋人黄庭坚《山谷内集》卷二十六《题李白诗草后》：“李白在开元、天宝间，不以能书传。今其行、草殊不减古人。”清人周星莲《临池管见》：“新鲜秀活，呼吸清淑，摆脱尘凡，飘飘乎有仙气。”这些评价已经很高。

李白以狂草作诗书，神采气质咋样，宋人梁楷的《李白行吟图》（日本松平直凉氏收藏，现藏东京文化财保护委员会），为我们提供了最早的形象参考。总共仅二十来笔的一张纸本水墨，也够简练到家了，这点倒是与李白的《上阳台帖》一致。有文艺批评家不理解，质疑此画以快速流动的长线条，而不是采用描绘性笔法，来表现袍子的衣纹（据说李白很喜欢穿袍子），是不是业余了点。我的理解，正好相反。像衣纹这种外在的东西，与诗人的气质，没多大必然吧。再说，画家所协调的主题与形式的标准，所理解的对象的特立独行、无羁无泥和坚韧意志，远比我们表面看到的，要难，要丰富。

每一次观《李白行吟图》，脑子里就要冒出一个疑问：太白在作哪首诗呢？

有人说，《将进酒》。也有人说，《山中问答》、《静夜思》。更多人说，《望庐山瀑布》《望天门山》《梦游天姥吟留别》……

而我怎么看，怎么像“美人如花隔云端”（《长相思·其一》）。

画面哪里有美人，花也没有的。有的是，孤独的行吟，那一千零一个版本的李白诗意。

李白诗意，历来也是人气颇旺的绘画题材。可惜流传下来的宋元时期画品不多。而明清两季画家们理解的李白诗意，似又雷同地表现对象近于痴狂的“醉态”。唐寅、改琦、苏六朋等有太白醉酒诗意，有名的如苏六朋《太白醉酒图》（现藏上海博物馆），似乎也未超越人物写实的趣味，虽然人物的表现，极工端，也极传神。至于像清人上官周和叶南雪线描的李白，更类似文人“门神”（如果有文人“门神”的话），人物刻板也就罢了，连手中酒杯，也世俗得只剩下道具的印象。现实有诸多不如意，“醉”或许乃画家本真和常态，不便言说，就拿李白作观照，最便宜不过。现代人傅抱石和齐白石两位巨匠，也曾作过类似诗意。傅抱石名作《李太白画像》（现藏南京博物院），整幅画的主要元素就仨：诗人、酒具，以及怒放的梅或者桃。酒，连接了画家与对象的直觉。不知名还带刺的红花，鼎盛叠加粲然，显然预示某种结局，仿佛最后的忧郁。齐白石名作《将进酒》，诗人的梦想，也是酒壶的睡意，一样的歪斜和惬意，市井真趣溢于纸面，细看，不忍叨扰，进而怜爱，或对于李白，或对于画者，也就不必分得那么清楚了。

相比之下，山水诗意图画大师们的杰作，试图跨越双重的障碍——李白与山水的对话，画家与李白的对话，其所倾注的种种思考，直观而缓慢，缓慢且坚定，坚定如烙印。

石涛、张大千和李可染的坚定，保持了一貫的挑战难度。

张大千的《山中问答》（李嘉诚私藏）和李可染的《梦游天姥吟留别》（2013年广东崇正拍卖），体现的是中国现代最顶级的山水画家们，处理矛盾的不同取向。是推崇水墨，还是推崇笔触，两者的对立、协调和统一，直接诞生了张大千的泼墨山水，李可染的笔墨山水。而两者同时关于光影的不舍，又让画面平生流动和滋润。诗意，也就有了可以回味的余地。

石涛的《庐山观瀑》，更“达到了高度的雄伟感和普遍性”（美国·高居翰《图说中国绘画史》）。当然不只指山水画成就本身。画家对山水现实的把握，已经不再是眼前的树木、流水、光舞，以及山脉的构造、肌理和特性，更是个人日常经验投射于外物的总和。我不解的是画里的抒情主体或者对象，画者自己也好，李白也好，都如此的低调、渺小。或许，在磅礴独立的自然面前，在深邃广阔的时空面前，肉体的个体，无足轻重，因为你已经化为摇曳的草木、飞逝的流水、蒸腾的云雾、兀立的山石……

草木。流水。云雾。山石。它们自给自足的日常，与时间为轴，一日日地向我们倾诉着关乎生命、关乎宇宙的某种声明，自言自语，也动人心弦。

时间当然非白纸。修改的力量，厉害，令人惊讶。时间如流水。流水不腐。如石涛之于对象，张大千、李可染之于材料、手段和情趣，一切围绕庐山山水的经典注解，就是李白的诗意，以水墨的形式，以及更为惬意的表达，在宣纸上流淌的不屑和永恒。

所不同的，接下来的一次次的擦拭和涂抹，过滤掉了腐朽，保留下了信仰——那些岁月的孤独和高亮。

3

李白注定是孤独的。“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端……”（《长相思·其一》）。孤独，因为美人总在想象之内，在思念之外。

李白的美人，并不像有些朋友臆想的那样。我们在屈原的诗意里，读到同样的意象。美学家们解读，美人或是诗人内心坚持的符号崇拜，带有某种理想主义色彩。你说是人生的光影大致也对。

李白的强大自信，源于对内心的崇拜，也可以说是自我崇拜。李白的自我崇拜，甚至超过了我们对他的崇拜。而他的理想，或就是“清真”了。“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真”（《古风》）。“清真”不仅是做诗的标准，也是做人的向往，是李白的人生追求。清是清流，真乃本色，换今天流行词大约是阳光澄明善良，言行一致，又纤尘不染。可明明是虚妄和空想。现世中那么多的不测，需要我们在付出后妥协，在妥协后保身，或退而求其次。李白没有沦为“大多数”！因为太理想，现世中也便不可能一一对应。偏偏太白较真，想于现世中还原理想。他之“太理想”与“太人间”的矛盾，不可调和，注定寂寞和痛苦了——人世间伟大而永恒的忧郁美也就此诞生。因为李白的寂寞和痛苦，是那一个不可或缺的“错误”！朋友圈，换来换去，最后的交集狭小得只有杜甫、孟浩然、高适、任华、魏颢、李阳冰等极小的一撮了——虽然他的名气很大，那些欣赏他的粉丝，不是站在千里之外揪心地翘首，就是处于千百年后的将来苦苦地守望和追问——那传说中的永恒忧郁，是不是发于儒家的功业，超越世俗的功名，又指向佛道的境界？！对于我们疑惑了一千年的守望和追问，李白留下诗意的符号，也留下“美人如花”的旷世猜想。

前些时候，参观敦煌在四川的巡展，在一朵盛唐的花朵前，止步和心动了——那是描绘或镌刻在三彩、画像砖、壁画、塑像里的某种高贵的团花。

我止步，因为那花寂寞，含蓄，质朴，大方，集莲花、梅花、牡丹、菊花诸花之美。有人说，此花叫“宝相”，是中国士大夫们心目中无限之美好，寄托了儒、佛、道三家的信仰。

我心动，因为忽地冒出一个极为私密的念头，此花会不会就是那花——李白曾经苦苦追寻的美人。如果真有那美人的话，我想宝相最符合标准了——虽然美好，却超尘脱俗，不大适宜人间的繁华和纷纭。

所以，李白独对云端，大发感慨。

所以，我们独对李白，大发感慨。

没错，就是它了——作为形而上的符号崇拜，它是李白的美人，也是李白的花朵，是如花的美人。开在云端和远方。看得见的离合，摸不着的悲欢，挥之不去虔诚、寂寞和忧郁。

永在路上。