《塔木德》这样的书，适合于日常生活中随时随地地阅读：清晨起来，净手，净心，在刚刚收折起来的百叶窗下，平展展地摊开，那时，腹中和头脑中，都是极清爽的，没有黏稠、油腻的感觉，迫切需要物质和精神的填充；或者，众神高悬的教堂里，需扬脸才见的圆拱玻璃、斑驳失色的壁画下，细碎的尘土中，聚众的诵读；或者，树木葱茏的庭院里、清可见底的小河边，喁喁私语似的叙谈——后两种情况是不需要借助于具体的翻动的，对于它的崇信者，那些被世代口口相传的经验和谶语，已穿越雷电光影与不老的时空，了然于胸……但是，不管是怎样的情形，神圣的意味一点也没有减少，他们时刻与无处不在的神明休戚与共。

一本书就像一个人，我特别在意它给予视觉的第一感观，并由此，做出我所应操持的关于亲疏远近的感性判断。

事实上，我喜爱它宗教与神秘的气息抢占了先机，所以，我贸然认定它应该是我理想中的那样：厚实，素淡、略粗糙的封皮，雅致，干净，一点也不华贵，除了黑的字，就剩下轻而微黄的纸页了，恰当的留白，无须任何花鸟鱼虫的修饰、点缀和参与。因为被传达出来的每一个字词都是活的、都是有生命的，它们脚步迅疾，走在思维的前面，总是要快过翻动的手指那么一两页。

再看看诵读者，无一例外的，他们的表情是凝重的、平和的，即使有悲喜，也是能承受、能担当的样子。他们的目光空蒙、辽远——即使是低垂着的，实际上，那视野也还是开阔的，能望到远山近水，能望到先祖与后生……

1.安息日早上，教堂里，每个人都要背诵祝祷词，一般需要8-10分钟，而镇上那个出了名的穷光蛋迅速起身，三两分钟就坐下了。有人惊问其故。他无奈地说：我没有你们的华服、佳肴和财产，只有很少的东西，所以祈祷时非常简单——我嘴里只念叨“老婆、孩子、山羊”，然后就坐下了。

但愿上帝听到——这正是他的本意！这个善良质朴的人，他不用识很多字，不用懂很多道理，但是单单凭着这句话，我就判断：他是个无毒无害的绿色植物。想想看，一个时刻把“老婆、孩子、山羊”放在心坎上的人，他又能犯什么大错呢？大不了，做个一辈子顺顺当当的人。没有夜草肥他，想必他也不会暴富。但在清点、看护好身边所有之物的点滴时光里，他就完成了独自的永生。大体上，他便起到了人类所应起到的最本质的延续作用——走不了很远，那么就返回自身吧——而这正是大多数普通人在普通的时光里所呈现出来的清明境界。

我赞美他，又有所不甘。想起刚参加工作时，某同事问过我一个问题：有两个追求者在你面前，一个是富家纨绔子弟，你并不十分爱他；另一个是农人后代，一无所有，可你却很爱他。你该怎么办？当时，我不假思索地选择了前者，并耍着小聪明得意洋洋地笑笑说，我会聚敛他的钱财，再去找我爱的人。同事明确表示“英雄所见略同”。我们会心一笑，像婚姻生活中的两个不安定分子，结成秘而不宣的同盟……我只是说说而已，并且知道这样的小测试如脑筋急转弯，走与“思维定势”相反的决断准没错儿。多年以后，那个考量我的人一如既往地沿着当年的既定路线前行，一路天南海北、五大洲四大洋地开始了漫漫长征。不久前，在人潮中惊现，他仍是十几年前那样逼人英气、目光灼灼。我知道我错了，他是认真的——他还在来来回回的奔波中苦寻他命中“最大的麦穗”。而我，素面朝天、穿着错系了钮扣的松垮小棉衫敲下这些字时，想着晚饭的餐桌、儿子该买的球鞋、妈妈的血压，不禁冷笑着解嘲于我的自甘“堕落”。转而，对那个穷光蛋满怀敬意！

2.上帝创造的人类具有四种天使的品质，又具有四种低等动物的特点。跟动物一样，人要吃、喝、生育、死亡。跟天使一样，人能直立行走，会说话，思考和见识。

应该谴责上帝：人，是他在创造时，雕塑错了的——那一笔！

如果你活得足够长，如果在外星球的某个展览厅里，你看到一个兽性与人性共存、天使与魔鬼同体的神奇怪物，那么，你不用东张西望地寻找知情人去打探、询问，看看玻璃罩下标志说明的小牌子吧，那上面，无疑会清清楚楚地写着一个最简单而又最复杂的字：人。

3.上帝赋予人类七种品质：虔信、正直、公平、善良、慈悲、真实、和睦。

我想，第八种品质应该是：遗忘。如果上帝允许的话。遗忘，是静悄悄的消解，是对自己、对所爱之人、对道路、对明天、对未来，没有积极意义的事情的——主动遗忘！

神圣的上帝渴望听到正直人的祷告，因为正直人的祷告好比铁锹，它会把愤怒、猜忌、中伤、邪恶、虚伪、花言巧语、贪婪、阴暗变成仁慈、和善和光明，如遗忘——脑袋前、后的内部搬运，秘密而迅疾，不留痕迹。

4.有四种罪恶是穷凶极恶的滔天大罪：偶像崇拜、淫荡、杀人和诽谤……但最大的罪还属偶像崇拜，其严重程度相当于其余的罪状全部加在一起。

除了那个密闭的黑盒子，木几下是亮的，但被左手轻挽水袖的右手无疑还是颤抖的，代替眼睛，它正小心翼翼地挑选着棋子，拿起，放下，放下又拿起，一颗一颗生死牌的密宗被她哆哆嗦嗦地数了几遍也不知道——崇拜、淫荡、杀人、诽谤……最后捉出来的是：淫荡。她的桃花面容上，除了恐惧，又多了份羞愧。她略微低垂的云鬓，有一缕滑下来，恰好遮住她的粉红。片刻，她摇了摇头，是想把那缕发丝甩到脑后吗，以便露出她完整的容颜？但我更愿意理解为：决心已定！她扬起头，像完成一次与自己的尖锋对决。

“如果非要选择不可——反正早晚一死，还不如死得痛快些、危害小些。”想到这儿，她已经没有多少恐惧。

崇拜的罪责足够大，一个小女子的柔肩无力承担，况且，不长眼睛，盲目的崇拜多么无知，而无知是不见底的深渊，死无葬身之处。杀人嘛，无论是刀光剑影，还是黑夜里巧用机关的暗算，都不仗义。而且，血，身体里的血是一条奔腾不息的江河，随随便便地中止一条河的流向是残忍的。至于诽谤，说三道四、搬弄是非，那是史上加给女人的别名、罪名，也的确是某些女人的强项，但我不屑。诽谤一旦成立，杀死的将是三个人：说者、听者和被谈论者。你的名声可能像花粉被四处传扬……那么，只剩下淫荡了，我不喜欢这两个字，非常不喜欢，甚至不想用我的唇去触摸它。我只想说出我被动选择它的理由：因为谁也说不清它与爱的界线——究——竟——在哪儿，谁也说不清……当我蹁跹升飞天庭，我会依着天堂高高的窗，在它温煦的光晕里，整天整天地忏悔……

5.一个人的性格可以从三件事的态度上看出来：饮酒的方式，花钱的方式，愤怒的方式。

你把自己藏在哪儿呢？四处灯火通明，你已无处容身。还是坦荡些吧，至少在别人的眼中：你是实在的。

哲人说，生活的悲剧不在于一个人输了，而在于他差一点点赢。虽然输赢无定势，甚至无所谓输赢。但是，你要让心境真切：春花烂漫，你尽情地笑；秋叶旋舞，你恣意地哭。每天清晨或黄昏，你可以坐在回廊的藤椅上，可以闲散在湖水边，沉浸在这样那样的幻想和情致之中……这确实没有什么不好，对于越来越短的一生，我们只能用这样的方式抵减日夜不停的消融和支出。

6.世上有四种人：我的是我的，你的是你的——这是普通人；我的是你的，你的是我的——这是蠢人；我的是你的，你的也是你的——这是圣贤；我的是我的，你的也是我的——这是坏人。

做不了圣贤，也做不了坏人和蠢人，就做一个普通人吧。这是做人的底线。我为自己是一个普通人而骄傲、自豪，涕泗交流。

多数日子里，我喜欢温和的春秋，喜欢时光的中游，喜欢亲爱的中庸，喜欢主动的放弃、松手、分开，喜欢好死不如赖活着——并且，尽可能地在活着的有限时日里，活出与普通人不太一样的内容，哪怕一点点微小的差别，不妨碍社会、不影响别人，而独自欢娱。像翻新过的衣物，不仅可以保障老旧岁月的皱纹和土色温暖的回忆，还可以充分享用它的变化带来的欣喜——兼顾回首与展望。在一片叶子上就可以做梦，在一个深夜里就可以合上伤口。

7.上帝为什么偏偏要用肋骨造女人呢？……用身体上隐藏的一部分造她，以便让她谦恭。

不能用头造她，以免她傲慢；不能用眼睛造她，以免她好奇；不能用耳朵造她，以免她偷听；不能用嘴巴造她，以免她滔滔不绝；不能用心脏造她，以免她嫉妒；不能用手造她，以免她占有欲过强；不能用脚造她，以免她四处闲逛。女人真是太麻烦啦。丘吉尔说：“世上有两件事最难对付：一是倒向这边的墙，一是倒向另一边的女人。”我不知道他老人家说出这句话的前因后果是怎样，但一定是饱受（或洞穿）了倾覆的苦难。

当我看到这些话时，我依次摸了摸自己的五官、手脚，又下意识地看了看身处四周的墙壁，忽然悲悯与同情，忽然觉得上帝这个老头儿虽然万能，却也着实不易——缔造，确是一个震撼天地的大词，来不得丁点马虎。

8.我从不称妻子为妻子，而是称“我的家”。

“家”是一个复合的气息：房舍、粮仓、柴草、庄稼、牲口、炊烟，还要有鸡、鸭、猪、狗四处乱跑，在随便的山坡、池塘、田野……蝉蛙齐鸣，五谷丰登。大槐树的叶子哗啦啦地响。在院子中央，有老辈人在午后很慢很慢地走动。偶尔的一声吆喝，便会有三五个欢蹦跳跃的孩子应声蹿出……

“我”喜欢选择这样的家，“我”喜欢选择与它匹配的女人，而不是妻子——“我”要求她的只有一点，像土地一样：善良与宽宏。他们是一个完满的整体，针脚密实、板正，丝丝缕缕都不可拆分。他们拥有一个共同的名字：我的家。

如果是在院子里，那么，“我”的女人站在最前面，后面依次是：大孩子、小孩子、最小的孩子、鸡、鸭、猪、狗，然后是我；如果走出院子，那么这个秩序正好相反，我要站在最前面……

9.当爱情炽烈时，一对男女能够以剑刃作床；当爱情淡薄时，60平方米的床也嫌小。

这一页里有一张水粉画——《亚当和夏娃》。他们缠在一起，分不清彼此的胳膊、腿，在草木之间，说不好是站着还是躺着。典型的夏加尔风格。紫粉的色调，传递出温情和暧昧。这天地混沌初开之际最纯净、最美好的爱情，诱惑了世间男女何止千万年！

爱情是奢侈品，我不说它是光洁、美丽的瓷器，但它确实具有易碎的品质。

记得台湾的一位女诗人把它比作皓腕上的玉镯，一天洗碗时不小心把它碰碎，她就站在几节残损的断片前感叹：怎么？最日常、最没有杀伤力的洗漱也会把它葬送？爱情真不是个好东西，因为它太难侍候了，像个久居深闺嫁不掉的贵族小姐，难免有着这样那样的怪癖。

再看看两个相爱的人，多像刺猬啊：远吧，太冷；近吧，又扎得慌。看来，鞋子是否合脚是个历久不衰的话题，只不过不该一味地埋怨鞋子，有多少鞋子先前很光亮、很舒适，难受是后来的事儿——换个角度想一想，也许是你的大脚骨骨质增生了也说不定。炽烈或淡薄，你是自己的调剂师；你也是自己的药剂师——爱吧，杜拉斯说，爱情犹如疾患。

10.一个坏妻子就像讨厌的阴雨天。好妻子就是好日子。

梁实秋说：若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安，娶姨太太。世间的苦有千万种，这其中，有没有女人加给男人的？

也许两个完全陌生的人，却可以光明正大地调笑、打闹，被贯以“爱情”的美名，在华贵、绚烂的睡袍里安享快乐幸福。这是容易让人接受的，也是令人神往的。

但是，若摊上一个武林高手，动辄“一哭二闹三上吊”，那么这个男人娶回的不是妻子，而是不定时炸弹。家的天空就会阴云密布、淫雨连绵，门前荒草，庭后苔藓，一片凋零破败景象。坏妻子可以使你沉入深渊，好妻子可以拉你上岸。这话并非危言耸听。过日子，过的就是男人和女人。从本质上说，女人的作用更大些。到底是好日子还是坏日子，看看男人的衣领和自然状态下他的表情，就知道了。

11.爱护自己的身体，保持身体的卫生与健康，是一种宗教义务，是对上帝的崇敬；一个人要是像照顾他的坐骑那样照顾自己的身体，便可免除许多严重的疾病。

坐骑，是个好词。当我写下它，我臆想的白马腾空而起，奋起坚劲油亮的四蹄，纷披飞扬着长鬃，像一道划破苍穹的闪电，穿过风雨和时空。当我写下它，就有万里长风从耳边飞掠而过……

然而，我虚有的白马在哪儿呢？——我看不到它。

但是，我要在少年时跑步、跳绳、打羽毛球，在中年时长跑、爬山，在老年时散步、舞剑。我要吃木耳、蘑菇、大枣、麦片、芝麻、豆腐、白菜……我要严格恪守养生之道：衣不过暖、食不过饱、劳不过累、逸不过安、喜不过欢、怒不过暴、利不过贪。我要把我的白马养得毛管锃亮、膘肥体壮，让它带着我越海翻山，漫步于黄昏的草原……

12.犹太小孩第一次上课，石板上有用蜂蜜写就的希伯来字母和简单的《圣经》文句。孩子一边诵读字母的名称，一边舔掉石板上的蜂蜜。随后，还要请他们吃蜜糕、苹果和核桃。此举的目的是告诉孩子：知识是甜蜜的。

桌子正中放着一本居中翻开的书，一个大胡子戴眼镜的男人在书的后面，露出上半身。《塔木德》的这页上坐着四个孩子，两男、两女，分列大胡子的两侧，他们的眼眸清澈明亮、甜、纯净。有一个女孩在晴朗地笑，另一个女孩在极力忍着。是因为看到蜂蜜了吗？不得不惊叹于犹太人的睿智和谦和。

而面对知识，我们的孩子是怎样的？如果教育的目的不是为了让孩子快乐，不是为了让孩子诚实、善良、勇敢、正直……教育，从何谈起？

如今，这一群孩子都到哪儿去了？到现在差不多应该两千岁了。如果两千岁的他们还是那般的甜而纯净，多好。