好一朵茉莉花
很多年前，上学途中，总会经过一个花坛。花坛里有一种常绿灌木，夏秋时节，开着洁白香浓的小花，简约芬芳。小花且开且落，枝上地下一片雪白。那段时日，爱穿一身洁白的衣裙，梦想自己也成为洁白的一朵。
去岁初夏，在花鸟市场见到一盆花，蓝白相间的瓷盆，碧绿的枝叶，衬着三五成簇的花蕾，小如米粒，大如珍珠，像极小极小的星星，像女孩未发芽的心事。隐了多年的情愫，如水般逸出心间。立在那盆花前，良久不忍离去。卖花的妇人说，买一盆茉莉花吧，不贵，又好养。满心欢喜将它捧回了家。
第二天清晨，一阵熟悉的花香，缭绕满室，浓烈不失清纯。几粒“白珍珠”于夜间悄然绽放。柔嫩的碧叶衬着重重叠叠的花瓣，素洁婉丽。枝叶间又添了许多米粒般的花蕾。
女儿问：“妈妈，什么花呀，这么香，这么小？”
“茉莉花呀。”
“好一朵茉莉花……”女儿唱了一句，“原来是它。”
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它；我有心采一朵戴，又怕看花的人儿骂……”此刻，对着它吟唱《茉莉花》是最恰当不过的了。这首扬州民歌，自上世纪五十年代以来，一直得到世人喜爱，在许多重要场合中，几乎都可听到它那优美的旋律。十余年前，美国向太空发射一颗寻找外星生命的宇宙飞船，飞船里所载的世界名曲中，中国唯一入选的就是这首乐曲。美丽的茉莉花，值得拥有这样优美的乐曲。
江南女子极爱洁白芳香之花。每个庭院里，几乎都种有茉莉、栀子、玉兰、玉荷这样的花树。花儿开了，女人们顺手将它们插于发间，或别于襟前，走到哪里香到哪里，将简朴的生活点缀得优雅而富有诗意。茉莉花开的日子里，每天清早，我会摘下两朵，戴在女儿的发辫上，看着她背着书包迎着朝霞上学去，心中充满了无限的柔情。
也曾相闻，在许多国家，姑娘小伙喜用茉莉花表达情谊。若是有人收到异性送来的一束茉莉花，等于向对方表白：愿我们的爱情，如茉莉花般，纯洁无瑕，质朴芬芳。这样美好的爱情，谁不渴望？
一个个平淡的日子，因了茉莉花的陪伴，变得格外温暖芳香。在剪枝、摘心、浇水、施肥中，看着它抽芽生枝、挺拔茂盛，深得养花之趣。许是茉莉花感念我悉心照料的情谊，花期从初夏一直延续到深秋。小小枝条，何以蕴藏着如此浓烈的美丽和芳香？虽猜想不透，却惊喜有加。晚间，对着茉莉花，捧一本书，喝一盏茶，随性摘一两朵花，置于杯中，杯中尽释馥郁之气。书香、花香、茶香，一举三得，真是享尽了人间无限的美意。夜深了，折一枝花伴于枕旁，“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”，那又是一种怎样的奢侈呵！
将修剪下的枝条，通过生根蕴枝，植于室外花坛，盼望来年开出朵朵洁白的茉莉花。花开之时，路过的你，尽管放心采摘吧。谁会忍心骂一个爱花之人呢？若是坛边的素门正立着种花的人儿，能邀你同唱一曲《茉莉花》么？
家有枇杷树
对于枇杷树，始终心怀歉意。
初时，并不识它。许多年前，朋友来我家，指着庭院墙角边的一棵树，说：“你种了枇杷树呀，它的叶子是治咳嗽的良药呢。”
我有倚墙吃水果的习惯，随手将皮、核扔在脚下的泥土中，任凭它们腐化成土，或被鸟儿叼走。从未留心，小小果核，何时生了根、发了芽。清扫时，一次又一次将墙角边的野树们连根拨起，见这棵舒展着修长碧叶、亭亭玉立，有些不忍，便留了下来。
自从朋友一语点破，对于枇杷树，就会在需要时想起。遇到家人咳嗽，就掐下十几片叶子，清洗干净，撕碎，和着冰糖放入砂锅，用文火炖半小时，给他们喝下。一天两次，多则一周，少则三天，咳嗽之症竟不治而愈。朋友、同事也会不时来索取枇杷叶。无论怎么摘取，枇杷树依然枝繁叶茂。
枇杷树有无穷的生命力，秋冬之际，当许多树木纷纷落叶时，它依然欣欣向荣，银灰色的枝条沐浴着阳光的抚爱，片片绿叶轻轻地随风摆动。为了争取阳光，它以不可思议的速度向上生长，几年时间，已高过二楼阳台。叶子们或调皮地伸进防盗窗的栅栏向我招手，或贴着玻璃窗向内张望，伴我度过了一个又一个漫长的夜晚。合上书卷，凝视着浓得化不开的绿，心头弥漫着欢喜。
转眼间，枇杷树已葳蕤成巨伞状，树枝越过墙头，蔓延到邻居家。邻居说，你那枇杷树，只长个子不结果，锯了它，种别的果树吧。费了好大劲儿，锯了大部分树枝，只留下树干和窗前的那叉树枝。才发现，枝上竟挂着好几串青枣般的果子，原来，它结了枇杷。望着一地的树枝，后悔不已。几个月后，在仅有的那叉树枝上，小枇杷黄了。摘一颗放入嘴中，涩如青梅，实在吃不得。也不怨，对于一棵野枇杷树，我从未寄予太大的期望。
去冬某天，推开窗，一缕缕清香飘然而至。张开鼻翼，贪婪地吸一口，那丝香，那丝甜，那不是枇杷香吗？！定睛一瞧，一簇簇白色的小花，隐匿在浓密、宽大的叶间，若不是花香泄密，还真发现不了。一月之间，满树的素花，这簇谢了那簇开，空气中飘溢着好闻的花香。屋前屋后，每逢行人经过，都会伫足，喃喃说一句“真香”，一副醉了的模样。看着花儿凋谢然后结果、成熟，看着一大群鸟儿栖在树上啁啾、欢快地啄着枇杷，朋友劝我，要不将野枇杷树嫁接一下。我始终懒得行动，对于一棵野树，有叶可吃，有花可尝，有香可闻，早已足够。
今年初夏，乒乓球般大的枇杷挂满了一树，金黄耀眼，满树溢香。多美的丰收图！轻轻叹口气，摘一个枇杷，剥了薄皮，粘稠的汁水流了下来，禁不住放入口中。天哪，什么时候起，它竟变得如此美味？浓浓的甜、微微的酸，是我实在不敢寄予的奢望。
心里漫过潮水般的欣喜，鼻子开始发酸，为它太多的给予。
夜听金盆捣凤仙
春日里，朋友给我几粒花籽，小而黑。问她什么花，笑而不答。随手将花籽撒在院子的角落。数月后，角落里开出一簇簇五彩缤纷的花，像一只只彩蝶。咦，那不是凤仙花吗？
打从记事起，就识凤仙花。夏日里，家乡的屋前院后、路旁篱畔，到处有它的踪影。凤仙花如同乡间野草，花开之前，无人理会。待花一开，总有女孩发出惊叹：“我家柴房边的满彤红开了！”盼了一年的朋友，突然而至，女孩们喜不自禁。那时，我们唤它“满彤红”，或“指甲花”。很久以后，才知道，它还有一个美丽的名字：凤仙花。
之后，隐在各处的凤仙花，像得了令似的，几天内齐放。那些角角落落，因着一丛丛的凤仙花，变得热闹、明丽起来。凤仙花是顽强的，任凭烈日炎炎，不管狗踏鸡啄，那红的、紫的、白的、黄的花朵，开得缤纷灿烂。等到花尽，每一朵花结成一个鼓囊囊的苞，过段时日，稍一触及，黑色的花籽便从椭圆形的苞里“嘭”地裂开，粒粒急散，来年，每一粒花籽又长成了一株凤仙花。
我家的后天井，凤仙花年年开得浓烈。奶奶说，蛇怕凤仙花，种上它，蛇就不敢来。在这间屋里，从未见过蛇，很可能得益于凤仙花的庇护。
凤仙花盛时，奶奶会将花摘下。星光下，将凤仙花放在小凳背面，和着明矾，用刀背细细捣成糊状，然后，将花糊放在野麻叶上，再将它敷在我们姐妹的指甲上，最后裹上野麻叶，扎上棉线。在家乡的风俗中，中指不作染红。有人说，染了中指，姐妹间要生分。奶奶说，留着中指，是为与红指甲相衬，红白相间，才显好看。如果花糊有余，奶奶就将它敷在自己的小指上。第二天醒来，急着褪去麻叶，翘着手指，姐妹间比试谁的指甲最红。一个夏季，女孩们要将指甲染上几次，才觉得够红、够美。清代袁景澜曾咏：“夜听金盆捣凤仙，纤纤指甲染红鲜。”乡间的女孩，尽管人人都捣了凤仙、染上红鲜，却从无金盆相配。但又有什么关系呢？板凳捣出的凤仙，一年又一年给女孩平淡的生活染上了美丽的红。
不知不觉间，我已摘下一大捧凤仙花。那么，就在今夜，叫上妹妹，来一次“夜听金盆捣凤仙”吧。