包 谷

三间土屋，屋檐下面，包谷在开顶花，无数碎小的鹅黄，坠满修长的花穗。包谷棒子也长出来了，形状牛角，壳叶包裹着，不过，仍在孕育之中;缨须虽也吐了出来，却是细细的一绺，猩红，嫩紫，离成熟时的黑胡子还有待时日。

早在开春时，马家老爹（读音dia，表爷辈）便开始整理这块包谷地了。包谷地不大，至多两床晒簟面积吧。因为双目失明，马家老爹整理包谷地便显出诸多与众不同来。先说挖地，别人自然是站着挖，马家老爹则不然——双膝跪地，身躯匍匐，握在手里的那把特制的短把挖锄缓缓举起来，一锄，一锄，挖下去，马家老爹挖地的样子类似一名虔诚朝圣的跪拜者，他没有视力，只能以最贴近土地的方式凭借经验和直觉来挖。再说整畦，对于那些挖过来的土坷垃，别人将其敲碎用的是锄头，而马家老爹用的则是他的一双手，蹲在地上，先是拿手去摸那些土坷垃，摸着了，拿在手上使劲地、倔犟地、一下一下地掰、捶、研，直至将其变成齑粉，遇上某块过于顽硬的，手实在掰不动、研不碎，马家老爹于是摸索着寻来另一块，权其体量硬软，两相撞击，以硬碰硬，直至粉碎。马家老爹就这样或跪或蹲或身躯倚侧蜷曲在地，硬是将沟坎下边那块包谷地给整出来了，并且整得土质松软、畦平沟直、一盏一盏，打出的包谷窝，株距行距，那么匀称，如规如量。

马家老爹种包谷使用的是土杂粪。老人没养牲畜，自然不会有畜粪，实际上，即便有，也无法弄到地里。关于土杂粪制作，老人沿用了最为原始的方法，即，将荆棘从山上砍下来，晒干，而后，夹层垫上土焚烧，于是，便成了火土粪。此种粪肥力持久，富含多种植物所需元素。马家老爹屋后便是山，荆棘长得满山都是，牛王剌，野椒剌，猫儿剌，鸟不踏。问题是，对于一个双目失明的老头来说，要把它们从陡峭的山坡砍下来实在不是一件易事。首先是上山没有路，除了陡峭的石壁，再有就是连绵的荆棘，还有，即便摸着把荆棘砍下来了，收捆时又怎能寻找得着？不过，马家老爹自有他的一套办法。出门时，马家老爹腰上缠了一圈又一圈的棕绳，来到山脚，把棕绳解下来，摸索着寻了一棵小树，将绳子的一端系在小树上了，之后，开始割荆棘。每割一把，拿茅草或藤蔓扎成一个小束，挨着棕绳放下。棕绳是一根引线，自下而上，一路延伸上去。马家老爹沿着那条引线摸索着，一步一步往上爬，每爬一步，割下一把。棕绳至少也有20米长吧，终于，绳子牵到头了。这时候，马家老爹便开始原路返回。回撤，撤退一步，把放在绳子边的荆棘把拾起来。对于马家老爹，这一循序渐退的过程是漫长的、慎审的、艰难的，因为回撤途中，不像先前轻装上阵，这时候他不仅要把那些割倒缠成一束一束的荆棘收起来、一步一步往后挪，而且，还需要把先前系在树枝上的棕绳解下来。绳子这时候既是指引他的眼睛，又是捆绑荆棘的工具。整个后撤过程，马家老爹就像一只笨拙的螃蟹，贴在那根棕绳上，手脚并用，谨小慎微，亦步亦退。他把那些放在绳子边上的荆棘拾起来，一把一把朝后挪，每后退一步，退向后面的那条腿都隐隐在抖，试探着哪儿可以落脚踏稳，不致于踏翻摔倒，因为他知道他现在所处形势险要，稍有不慎，一脚落空，将会人仰马翻。

马家老爹的眼睛是10年前瞎掉的，那一年，他86岁。也就是说，今年他96岁了。自然，对于生养了他的这片地方，马家老爹是熟稔的，就像一幅微缩地图，早装在他的心里了。即便如此，失去眼睛后的诸多不便依旧可想而知。现在，马家老爹的眼睛完全辨不出日夜，有时候，更深人静，他会一个人摸索着来到他的包谷地里，沿着地埂坐下来，手伸出去，摸索到一棵包谷茎，自下而上，轻轻地，反复地摸着，嘴里喃喃说着什么。夜空悬有一轮月亮，小南风从包谷叶片上“沙沙”吹过去，马家老爹感觉好生奇怪，天地怎么这么安静呢，整个屋场怎没听到一点人声呢。后来，隔壁李爹起来解手发现了马家老爹：“老蔸，你的包谷强盗背跑哒！”李爹的话里明显蕴含戏谑，马家老爹自然不会和他计较那些。远远地，他听出了李爹的声音：“李爹，今天有日头没得？”李爹呵呵笑起来：“今天日头大得很，晒得死烧火佬（土语，指爬灰的公爹）……”

番 薯

家乡称红薯叫番薯。早些年，它是乡亲们果腹的主食。或整个儿煮熟了拿在手上，称之为拿饭;或焖在锅底，上盖菜末米粒，其称谓则更秀雅，天鹅抱蛋。如今，它早已从家乡的饭桌上“退居二线”，成为养猪的饲料。而养猪的人家伴随农民进城时代大潮日趋寥落。这样，在家乡，番薯栽种便很稀有了。

华伯还在栽番薯。

华伯今年83岁，身子骨还算硬朗，只是嘴里的牙掉光了，笑起来时，嘴咧开，露出两排紫绛色牙床，说话似也不多关风。华伯三个儿子，包括孙辈，都在广东那边打工，用村里人话说，屋里就剩他个老蔸。一个老伴，不是老婆子（华伯的老婆子十多年前就过世了），是一头老牛，自然，这是村里人拿他寻开心。外出务工人家的山地，包括水田，好多都荒了，乡下人爱说笑，说那是他们响应政府号召，绿化祖国。华伯家的地没荒，沿袭数十年农耕传统，栽番薯。为此，每年除夕团圆饭桌上，华伯都要挨一顿批。他的三个儿子、三个儿媳妇，包括一群孙子孙女，一齐向他发难：你是没吃的，非得等着那几个番薯下锅，还是那地里长出的是金蛋？他们要他不要栽么哒番薯了。还有那头老牛，又不栽田了，还养着那么个闲物干嘛，赶紧三个烂眼钱把它当了。面对群起攻击，华伯咧着嘴，两排光秃秃的牙床对着儿、媳、孙辈们，嘿嘿憨笑，华伯幺儿子说他这是软拖硬抗，满桌人逼着他当场表态，华伯说，好，就听你们的。

第二年开春，华伯又上山了，前面赶着那头老牛，肩头扛一把挖锄，锄柄前端一晃一摇，吊一只蓝布围腰包裹，那是老人的午餐，里面包着两只煮熟的番薯。薯秧栽下去了，藤蔓长到一尺多时，老人开始蹲在地垅里扯草。丝毛草、野稗子的根扎得深，有时，根没能拔起来，断在土里，老人便手指头抠、扒、掘、钻，直至将土里的余根全部拔出。老人将扯起来的杂草挽成小把，作为肥料，埋在番薯蔸边，扯完杂草，开始上粪。一背篓，一背篓，从牛栏里背牛粪上山。手里拄一根茶树木拐棍，上坡时，两根背篓篾带勒进肩胛骨里，因为背篓坠力脖子拉长，脖子上那些乌褐色的老皮烙饼一样拉薄，耳根下，一条韧带绷紧绷直，形如棱刀，老人的头如斗鸡扎向地下，穿着草鞋的脚死死蹬着地，一小步、一小步往上攒挪。对面山上有人喊华爹（读dia，表爷辈）：肩背一幅磨，腰弓背又驼，心想迈大步，实在奈不何。喊话的人故意拿话取笑他，老人不应声，头依旧埋向地下，脸上却分明在笑，一沓沓老皮牵动起来，皱褶深处，汗渍漫漶，大珠小珠，结伴不断。

上粪。老人拿手捧牛粪，一捧一捧，放在薯秧边上的土窝里。

之后，翻藤。翻第二遍薯藤时，天气热起来了。老人光着背脊，蹲在地垅里，头上罩一顶缺了边的旧草帽，弓起的背脊曝晒烈阳底下，色泽近似黑陶，其上，一层釉光，油亮闪耀。此时薯藤已爬满地垅，纵横交错，如一蓬乱纱。老人牵住某一根藤蔓，分解，扒弄，舍本逐末，慎审追踪，理出头绪，而后，将理顺的藤蔓顺着地垅一绺一绺往上摆好。华爹，跟幺姑儿梳辫子呀。山坡下有人喊。华伯手不停辍，脸上呵呵笑着：梳辫子，梳辫条儿哩。

华伯灶头，那面烟火熏黑的土墙上，有几行火屎写下的阿拉伯数字，那是他的儿孙们特意留下的手机号码。旁边另有一行数字，字迹笨拙，歪斜，四位数，显然不是电话号码，那是他今年栽在坡地里的番薯秧的蔸数。

秋分过后，地垅开坼，番薯眼见着长个。这天，华伯吃过早饭，照例赶着那头老牛上山，临近天黑，老牛奔下山来，冲着昂叔哞哞乱叫，昂叔感觉不对劲，跟随老牛来到山坡——华伯摔倒了，摔在地上爬不起来了。

华伯三个儿子赶到家时，老人突然病情加重，不能说话了。三个儿子围在床前，老人的嘴皮一瘪一鼓在动，嘴里却没有声音。后来，老人的一只手一点点上抬，一根手指头孤立伸着，颤抖，指向屋外灶头前面的墙壁。三个儿子顺着老人的手指头望过去，望着墙壁上的手机号码，后来，发现下面歪七倒八还划拉有一行数字。三个儿子相觑发愣，昂叔站在一边，愣一会神，忽然，眼珠子一阵转动：华老大，那是不是你今年栽的番薯蔸数？昂叔俯下身子，脸凑近老人脸边，老人仰在枕头上的下巴往下点了一下。昂叔把脸转向华伯的三个儿子：你们爹的意思我弄明白了，他一准是在担心地里的番薯。说着，昂叔把脸转向华伯：华老大，你是不是担心自己这一趴下，寒露眼看着来了，怕你的蕃薯没人挖，会烂在地里？

华伯嘴皮抖动，望着昂叔。

爹，不是我说你，你这是叫花子背不起——自讨嘛。

爹，都什么时候了，你还惦着那几蔸番薯！

三个儿子看着躺在床上的华伯，摇头，叹气。华伯嘴皮瘪动了几下，闭上，不动了。老人眼巴巴望着床前的三个儿子，眼窝深处开始濡湿，一种类似泥浆的液体一点一点渗出，汇聚，汇成一颗硕大的浑圆，寂寂地，哀哀地，黯然凝注在眼角那儿。

稻 谷

昂叔有架轮椅，前年县民政局下乡慰问送的。门前的砂子路如今铺上了水泥，且屋旁往下的路呈缓坡。昂叔把腋下一对木拐取下来，搁在轮椅架上，身子匍匐上去，手攀住轮椅两侧扶手，脚离地提起，这样，趁着轮椅下滑有惯力，昂叔便一路往下梭去了。

天神（昂叔浑名），你这是在玩哪处哇？

昂叔趴在轮椅上，形同一只浮水的蛙类，头朝前仰起，臀部后撅，前胸枕在打横的木拐上，两条腿拖曳其后，样子实在有些滑稽——坐在凌片上唱雪花飘呀。轮椅辘辘作声，昂叔嘻嘻笑着，大声答，昂叔去小镇上买稻种。

昂叔的腿有严重风寒湿，说是年轻时落下的病根，他自己用偏方治，柚子壳瓤拿煤油浸湿敷在腿上，在屋角地灰里刨地团鱼之类爬虫捣碎敷患处，诸如此类祖传秘方不断自疗，然则，那两条小腿竟日益疼痛、麻木、枯槁，后来，只得自己做了两根木拐，撑在腋下，借以挪步。撑着一对木拐，站在屋前路边，昂叔笑说自己这是返老还童了，儿时四条腿，长大两条腿，老来三条腿，瞧——昂叔拿下巴点着撑在腋下的木拐，我这不又成四条腿了么？

昂叔今年整八十岁。用他自己的话说，是不太年轻了。除了两条风寒腿，五年前，他还挨过一刀，胃穿孔。医院出来时，医生嘱咐，他的胃糜烂严重，一年后还要做一次手术，以免后患。当着医生的面，昂叔连连点头说好，回到家，他哈哈大笑：都黄土埋到颈嗓的人了，还做个卵，该死卵朝天，不该死在阳间。

昂叔自己没有生养，45岁那年，抱养了一个女儿，找了一个女婿，也是独苗，先是招赘在家，后来，那女婿却将妻儿一起卷回自己老家去了，不过，小两口对昂叔二老还是尽孝道，样样照管。他们要老人把田地都甩了，吃穿不用愁，到时候他们会送到二老手里。昂叔说，田我还是栽着。女儿问，你两腿架拐哪么栽？昂叔说，鱼有鱼路，鳖有鳖路，这个不用你操心。谷雨过后，昂叔开始浸稻种，一个星期后，他站在平整好的水田边上，抛秧——将长出嫩芽的稻种直接抛撒到田里，他说，他这叫科学种田，栽懒秧，不用插，一次到位。稻秧长出叶片，昂叔撑着双拐，裤腿高绾，两根枯瘦如竹筷子的小腿那么触目地立在田泥里。移苗、匀蔸、定植、除草，做以上这些时，昂叔将一只木拐插进泥里，一只手扶着木拐，另一只手则深入泥水熟稔动作。无娘伢儿天照看，怎么样，我这田懒谷？昂叔手不停歇，脸偏起来，满脸得意，问过路的人。懒谷确实长势不错，稻穗灌浆了，低头散籽了，穗练修长，色沉纯金，风摇其巅，一片灿烂。

收割采取换工。割谷的是一帮上了年纪的女人，割一天稻子，日后昂叔上门帮那家扎一天扫把。

脱粒。翻晒。挑谷上仓。昂叔不能挑，但他有办法。从屋后砍了一根楠竹来，破成篾片，青篾朝上，从屋里一直延伸到晒场，在地上铺成两道双轨线路，昂叔将装满谷粒的箩筐搁在那两条篾轨上，拿木拐抵撑着往前推，铺在地上的青篾光洁滑溜，满满一箩筐稻谷顺应滑力，轻而易举便滑到屋里去了。

虽然上了年纪，村里人称呼昂叔大都仍以浑名相呼。“天神”在家乡语境里带有诙谐戏谑之意。天神，今年又得了这多牙齿药呀？昂叔一边拿肚子抵住木拐，推着竹篾片上的箩筐，一边朝人嘻嘻笑着：种一升，打一捧，天爷保佑不断种。

明年田还栽不栽呀？

一天不蹬腿，牙齿药断不得。栽，哪么不栽呢？