作者： 〔美国〕霍尔·博兰著

【原文】：

说实在的，九月不只是一个月，而是一个季节。它本身就是一种收获。九月始于八月的余韵而终于十月的酝酿。在这由始至终的途中，她获取了得天独厚的满足。夏季的酷热和匆促既已过去，一年便开始了自我整饬。深思熟虑的九月，以其独有的节奏，开始对又一个夏天进行总结。

九月一到，便有了秋意。它在一个雾朦胧的清晨潜入，又在火辣辣的下午消失；它悄悄地掠过树梢，摇曳起几片树叶，又架起一片飞絮穿过峡谷，飘忽而去。它盘踞于山丘之上，像一只十月里的猫头鹰，在暮色苍茫中发出几声尖历的呼叫。它还与风儿嬉戏捉弄。九月是神话中那又丑又怪的弃婴，它忙碌如山核桃林中的松鼠，懒惰似无精打采的小溪。它是夏季的成熟与富饶的实现。

一年里好些难得的日子在九月里光临。那是些令人觉着舒适、凉爽而又充满生机的日子。蓝天万里，空气清新，金风拂而，绝无纤尘。草地上仍散发着稻草和割下来的野草的芳香。九月的花儿，虽不似五月里那般百花齐放，争奇斗艳，却也繁花累累，直把九月变成了又一个鲜花之月。菊花虽开在八月之中，但九月初才是它开得遍地金黄的鼎盛之时。晚些开放的蓟花，则以其紫的色调形成壮观。翠菊开花漫山遍野。它开在草坪里，开在山顶上，甚至开在城市的空地上。花分纯白、淡紫和高贵典雅的新英格兰紫色等多种颜色。

我们把春天看成是充满奇迹的季节。春天里，蓓蕾正绽，新叶吐绿，宣告着大自然的生生不息。而九月却以一种微妙的方式向人们展示着这一奇迹的延续。九月里，五谷均已到了每年的结果时节，来年种植的准备亦已就绪。橡树果熟了，山核桃熟了。植物将未来托付给了籽和根；昆虫在卵和蛹中贮藏着明天。高潮几近尾声，生机开始减弱。

绿色的盛期渐渐逝去，万木开始发生着变化。很快地，树叶将凋落，野草将枯萎，而生命的奇迹却不会消失。这奇迹便是成长与更新的神秘的胚胎——种子。

这是游丝飘渺的的季节，黎明的曙光映在蛛丝上，证明刚孵出来的小蜘蛛有旅游的天性。凭借这飘渺的蛛丝，小蜘蛛游进了北极，还几乎爬上了喜马拉雅山之巅。不多时，马利筋爆开了英果，露出了银色的绒絮。

这是收获季节的满月。只要天空比较明朗，就会有一个星期晚上皓月当空。

收获季节的满月并不来去匆匆。它来得早而留得长。有一段时间，忙碌的农人可在晚餐后重返田野，在月光下继续收割。收获尚未部束，然而大部分工作已集中在厨房事务而不是在粮仓上了，最后的丰收来自菜园，来自晚收的甜玉米、甘薯，和各种蔬菜。做罐头、做腌食，冷藏等各种厨房收获工作达到了高潮。

入夜，天空明净，月圆星稀，霜花初降。它不声不响地来到，如落花飞絮般的悄悄，只轻擦着园子的角落。曙光初照，你见得着它的来径——从闪烁的叶片，到幽明的根部，再到那弯曲黝黑的长藤。

再过一两夜，霜花便在月色中走进了峡谷然后又翻过山岭，归返山阴，在那儿稍候一些时辰。初秋金色的温馨已开始抚慰大地，空气中散发着淡淡的茴芹香与菊花的芬芳；薄雾轻缈，九月的阳光穿过薄雾，啊，只见一个深蓝色的九月的天空!

清新凉爽的九月之夜，对热血动物来说，是赋予生机的时候。而冷血动物却只能乞求太阳的恩赐，它们的生命之钟已经停摆。蝉声已噤，蟋蟀的合唱亦渐趋减少。即使嘶哑地叫几声，也是用了提琴手那种破弓拉粗弦的慢条斯里的节奏。

贮藏的时候到了，老鼠的秋收和贮藏工作已进行了几个星期；金花鼠在填充自己的冬室；松鼠将累累坚果收藏起来；土拨鼠狼吞虎咽地吃着野草，苜蓿和野果，将丰收积存在皮下脂肪里。

飞禽开始集结，准备移栖。整个夏天，体格粗大的啄木鸟都决意离群索居，忙于家庭生活，不想交朋结友，现在却欢聚一团，悠闲地聊聊部落里的趣事，快活地玩玩群体里的游戏。各种鸣禽和燕子早已集结成伙，准备移栖，知更鸟也很快就要行动起来了。巢已经筑就，小鸟羽翼已丰，可以单独飞行，食物也绰绰有余，九月是鸟儿们的旅游季节。谁敢说它们此刻不正在讨论着前面的路程呢?

时至九月未，秋天的宝箱已开始流金溢彩。在静谧的下午，你看到它光彩夺目，在落日的余晖中如火熊熊，山林、路边、庭院不日便铺金堆玉，一派珠光宝气。那富有远超出王公贵族们做过的最为富丽的美梦。

一年里最后一个充满阳光的季节终于结束，大自然已做好越冬的准备。树林里的颜色变了，接着便是落叶铺地。秋天的残枝败叶首先成为覆盖物，然后化为腐殖质，以营养根系与幼弱的种子。此时，万物已不急于生长，而伺机来年。但生命本身却深蕴在根茎内，种子里和蛋卵中。

(宁一中 译)

【作者简介】：

霍尔·博兰，美国当代最优秀的散文家之一，代表作《一年之十二月吟》在美国颇受读者青眯。其中的九月篇《夏之终曲，秋之序歌》被选入美国《读者文摘》八六年第九期。

【鉴赏】：

我们每个人都经历过好多个九月了，可是，如果有人问你九月是什么样的，你能说得明白吗?我想恐怕没有几个人能把九月描述出来吧。我们生活在繁华的都市里，大自然的日月更替，季节变化对我们来说已经简化成了日出而作，日落而息和冬穿棉、夏着纱了。那么大自然中的九月究竟是什么样子呢，让我们来看看霍尔·博兰的《夏之终曲，冬之序歌》吧。在这篇文章中，作者用他敏锐而多情的眼睛，准确地捕捉住了九月向人们发出的所有的信息，在我们面前展现出了一幅幅生机盎然、妙趣横生的秋景图，看着这些活灵活现的图画，你会觉得仿佛回到了大自然的怀抱。

人们常常歌颂春天，认为春天才是生命的成长季节；而秋天在文人笔下，多是落术箫箫的景象，而在《九月，美妙的九月》里，作者赋予了秋季以无尽的生命力，使人感到澎湃的热情和顽强活泼的生命本来就是秋季的一部分，因为“生命本身深蕴在根茎内，种子里和蛋卵中。”

为了表达这明快的调子，作者用了拟人的手法，把秋天的植物和动物都拟人化，使他们似乎能在读者的眼前自由自在地展现他们在九月的生活。

作者驾驭语言的能力极强，而总结归纳现象的本领也超人，又能从独特的视角去观察生活，因而这篇散文就形成了热情，活泼、诙谐、自然的风格，恰似如歌的行板!

我们离真正的大自然已经越来越远了，难道还能离开这样反映真正大自然的优秀诗篇吗?也许让我们来仔细地聆听这与自然和协而美妙的“夏之终曲，冬之序歌”吧。