三条船，一江水，这就是花姐的生活。
一
认识花姐很多年了。她好像前世与资水有缘，一个渔家女，出嫁又成了水文站的家属，做了一名编外值守员，常年居住在一艘趸船上，看护监测船。那时，监测船上的仪器都是进口货，很贵重，而资江的水位水质流量流速等变化都靠仪器来测量。为了她开展工作，还配了一条木划子作机动船。
第一次上花姐的船，是我随先生去采访他们夫妇。我们来到堤岸边，要下几十级石板的码头，那码头又陡又窄，码头下的右侧岸，停靠着一艘有了点年代的趸船，趸船顶上有一个女子在晒被晾衣。当江风一吹拂，那些固定在绳索上的被单衣物就起舞。我觉得很美，摄入镜头。
这时，趸船门口有个男人在招呼我们上船，门边趴着一条大狼狗，伸着舌头盯着我们，它脖上分明套着铁链，可我下码头的脚还是有些发软。男主人明白我害怕，他将狼狗往船舱里牵，狼狗显然不愿离开它的看守岗位，“汪汪”抗议，男主人像对家人一样说：“不叫不叫！来的是朋友啊！”狼狗一下安静了，任由主子把它拴在里边的铁栏上，只默默地看着我们。我还是畏惧，男主人忙说这狼狗挺通人性的，只要对它说来的是客，它就不闹了，但若不说，它会扑上去咬人的。先生称赞狼狗好门卫。
当我们走上跳板时，男主人仰头喊船顶上的女人：“花姑娘，快下来，家里来客了。”随着一阵爽朗的笑声，“花姑娘”就出现在了门口迎接我们，她就是花姐，真不知她从哪飘然而下。
一进趸船，才知里面的空间比想象的大多了，那是钢板材质的，看上去虽然有些沧桑，但那是一个很有烟火味的家，客厅卧室厨房厕所一样也不少，家具电器齐全。我们一脚迈进的那是客厅，花姐手持笤帚扫桌凳，端出果盘张罗茶水接待我们。一侧是厨房，液化气正燃着，炖着香喷喷的排骨，一只硕大的水缸，盛着岸上挑来的自来水，砧板上是准备好的鲜鱼，紫苏、辣椒、葱蒜姜等配料都已备好，洗菜筛里是清洗好的大白菜叶。我对这种住家的趸船很感兴趣，便随花姐随处走走看看。船舷的铁丝上挂着一串串干鱼，过道里有小猫小鸡小狗和谐相处，小鸡在啄食，小猫趴在小狗背上玩耍，小狗看着江水汤汤想心事，它们白天放养，夜晚关进船尾处一个分栏的简陋棚里。船尾还有几株植物开着黄花紫花白花，花的旁边搭着一个活动梯子，通往船顶，顶窗有盖，待天黑了，梯子一搬，窗盖一合，就很安全。爬梯上去，船顶空阔，除了围栏上可牵绳拉索晾晒衣物，船板也是一个不小的晒场，正晒有几方辣椒豆角茄子蘑菇。一圈看下来，你就知道这里住着一个很会过日子的女人。试想，一个为母的女人，在自家男人眼里还可称为“花姑娘”，那是怎样一个让他心满意足的女子？
花姐听说要采访他们夫妇救人的事迹，忙说，她最怕出名，别扯上她，要我们写花姐夫得了。我们尊重花姐，离开趸船时，这个朴素的女子硬将一串鱼干塞给我们，挥手道别这户水上人家，觉得他们每天头枕江水，耳听船鸣，有如此原生态的音乐相伴，真好。
二
其实，那次我只是看到了水上住家的烟火气息，还有那画面里的诗情，根本不知值守员这份工作对花姐有多不易。在花姐之前，值守员换过了N任，坚守最长的也没过三年，而花姐一接手，就是十八年，这除了知水性、会划桨、守职责、耐寂寞，还得应对意想不到的突发事件。
一天深夜，花姐一个人在船上，那时花姐夫已调到了邻城水文站去工作，她儿子跟着爷爷奶奶在老家上学。听到狼狗活动异常，花姐惊醒了，她从窗口里看到狼狗扑向爬上小船的两个黑影，忙跑过去，这时狼狗拖住一个，另一个跑了。原来，是白天在这里游泳的两个少年作案，想偷走木划子变卖。当时还上船来讨过茶水喝，阿姨阿姨叫得很甜的，还逗狼狗玩了一会儿，原来是来踩点。花姐看到少年被咬伤，得知他是个流浪孤儿，才十二岁，让他上趸船，给他用盐水清洗伤口时，发现了几处老伤疤，一问，都是人家打的。花姐也是个母亲，一阵心酸，给孩子下了一碗鸡蛋面条，劝说了一晚，天亮带他去打狂犬疫苗。孩子突然说：阿姨，我听你话，给你当儿子吧，帮你守船，以后没人敢欺侮你！花姐告诉孩子，她曾经为儿子治眼疾欠下了一大笔债，没能力收留他，他应该接受好的教育去上学。于是，花姐给孩子联系去了收容所，从此，孩子称花姐“干妈”。
上次我看到的那艘趸船，说塌就塌了。那是一天中午，花姐在厨房里做饭，毫无征兆，厨房突然塌陷，她与整个厨房一块掉进了资江，趸船上没有他人，十三岁横游过资江的花姐，在水里还是折腾了好一阵，才爬上船来。上了船的花姐，第一件事不是换衣服，而是给水文站打电话报平安。当时水文站的领导吓坏了，问她伤着了没有，花姐呵呵一笑，说没事，就挂了电话。本来花姐身上有几处擦伤，可她一笑了之。接着，领导的电话追了过来，问她到底怎么样？花姐说常在水边住，哪有不湿衣的，真没事。后来水文站的人谈论，说这事摊到谁身上，也不会这么轻描淡写。
这么多年，当有人问花姐独自守船不孤单吗，她说与母亲那时相比，这根本不是事儿。儿时，父亲常年放排漂泊在外，母亲带着一窝孩子住在渔船上，打渔谋生，只要起大風下暴雨，母亲就担心起父亲的安危来，通讯又不便，没法得到父亲半点消息，每次父亲一出门，就是大半年，因水上要漂两个多月才可将木材送到目的地，返回时没车没船，唯有步行，一年只能放两次排，父母那才叫熬日子。而现在，通讯交通十分方便，想念家人，她随时都可通电话;想团聚，他们父子周末都可回来。
三
有拍客给花姐偷拍过一张照片，刊登在我们当地的报纸上，那是一个身穿蓝印花布衫的清秀女子，双手划着小木船，碧水蓝天，画面很美，取名《船娘》。有人一眼认出了她，说这是那个在大桥边守船的女子，别看她这么秀气，却随时有可能跳下资江去救人，不管天寒地冻，从没失过手，而且衍生的故事有一箩筐。这话被电视台一位记者听到，就以这张船娘美照的报纸当敲门砖去找花姐。花姐看到照片，很惊喜，可一听说要采访她，一口回绝，让记者吃了闭门羹。
说起救人，花姐不是救起就完事了，救起后的事，还远远没完，这与趸船停靠的位置有关。趸船停靠在资江大桥边，从桥上往下跳的人都是来轻生的。所以，花姐施救常常得不到配合。一次，又有人捕捉到了花姐的一组视频，被电视台播放了，镜头惊心动魄：花姐与一个女人滚打在沙滩上，两人浑身湿透，女人几次爬起来往水边跑，都被花姐抓了回来。女人对花姐拳打脚踢，歇斯底里地怒骂，花姐双手拖住女人一条腿，尽管女人比花姐高大，但花姐那双从小划船、拉缆绳的手有着过人的臂力，几下让女人躺倒在地。有目击者跑上去帮忙，花姐要人家别伤着她。女人还在大喊大骂，围观者越来越多，有人愤愤不平：大妹子，你傻呀，三番五次的冒险救人，讨来的却是一顿好骂好打！花姐说：其实他们不是骂我，是骂痛苦的降临。
后来，这个女人换上花姐的衣服，在船上住了三天，不言不语。与花姐同食同寝，花姐对她生活上要照顾，心理上要疏导，心灵上要抚慰，上街买菜，都带上她，给住院的堂哥送饭菜，也得带上她，一是怕她再有闪失，二是让她见见那些绝症病人对生命是如何的渴望。三天后，女人终于说话了，说出她婚姻出了问题，并提供了婆婆的电话，同意花姐通知婆婆来接她。可花姐把电话打过去要老人来接人时，老人以为花姐想索取一笔报酬，不但没道一声谢，还硬生生地说要多少酬金，给个数，付得起就来人。花姐说一分也不要，只要把人亲手交给家属就放心了。
当然，来答谢花姐的人也不少，像那些游泳溺水的孩子的家长，那是千恩万谢，花姐都是一一谢绝，说功臣是她家的大狼狗，一有情况，都是狼狗通风报信，白天缠着她汪汪直叫，晚上狂抓她的卧室门。所以，狼狗每次立功，花姐都要赏它一顿好口粮。而对一些不谢不行的人，花姐就让他们赏狼狗一袋口粮。
有人问花姐没完没了的救人，揽事，不求回报，不让报道，图什么？花姐的回答很简单，七岁那年，她落水了，是渔家大叔看到了她一缕飘在水上的头发，救起了她。没有大叔搭救，她就没了，生命对每个人只有一次，见死相救，是一个水上人的本能。
花姐工资一直不高，到現在月薪也只有一千多元，在别人看来，太低了，做个保姆都有三千。早年，有老板看上了花姐好水性，出高薪聘她去洞庭湖守船，花姐婉谢了，这个从未离开过资水的女人，从未想过要换工作。
如今，花姐年过四十，住在一艘崭新的趸船上，两厅两室两卫大厨房，室内全为木质，一个很江南的家。花姐住在这里，安心，满足。