春

春天是一枝嫩芽芽，在去年的梢上又拔高了一节，它在长江之畔成长着。鸟儿比去年多叫了几声。这几声唤醒了花儿，全开了。能结果的花儿也多了那么几朵，撒在江里上下浮游，成了美艳的桃花鱼。雨水，不知怎么少了五六滴，雷声也来得晚了，迟了七八秒。雷声就是鼓声，我们把平仄和韵律踏上去，和上节奏。春天的声音也响亮了：咚！咚！咚！咚！咚！咚！

去年的四季，我们丢掉了两三件好事情，也舍了一两宗遗憾的事，今年的春天，如果多来一桩开心的事，再不能放过。

春天最快活的，是扛上锄头，把土壤翻一遍，在春的根部多埋点肥，浇上一季的水，把春天培育得壮壮实实的。春天，是江畔诗语，是大地活动的开幕词。

夏

怀念一个人，不一定要悲伤，我们可以去采端阳花，采艾，去种兰草，颂诗，划龙船。这些如果不够，我们每个人还可以去采一片箬叶，做一枚粽子。

江中的龙船，是一只百足之虫，在时间里爬动，在我们的思绪里爬动。数千年，从历史的那头爬到当下的这头，它是时间的一个细胞。时间是不回头的，屈原也是不回头的。时间是一个伟大的东西，它改变着人类，改变着历史，改变着我们的行为，但是这只百足之虫在江中爬行，没有改变，它一直向着我们怀念的方向;招魂的调子，也没有改变，它一直是那样深情。

一个人去世后几千年，还有人为他忙碌，为他献诗，这个人就不是普通的人了，我们做的事情也就不是普通的事。我们都是芸芸众生，都是龙船上的一只“足”，都是蚂蚁一样的小诗人，我们忙忙碌碌写诗，在祭坛边放声诵读。圣者！我们的声音能听见吗？

怀念的形式是有限的，怀念的本身却是无限的。在五月的这一天，只是喷发了我们的一些情绪。而为了这一天，我们的思想天天都在发酵。

秋

立秋后，夏天又借势向前冲了一节。山黛，树绿，橘颂坡上柑橘青青，庄稼半生半熟。

水稻的穗子刚刚垂下，而昨天它们还翘着头。我蹬在田邊，抓住穗子，捏了一粒，一滴稻浆挤了出来。喔，秋天还在里面酝酿，成熟还需要时间，对待任何事情都不能操之过急。其实我可以呆在农户家里，先读读陶渊明的诗，读读屈原的诗。也可推开窗户，瞅瞅秋景在我心中如何幻化，看看白鸟在空中如何飞翔。然后悠悠去田间的小道遛遛，看看秋景，也囫囵估摸一下秋天的收成。

一沟清亮的水在稻田的旁边哗哗流过去了，从屈平河里流过来的，闪着亮光，像我诗的灵感。水，孕育着稻子，藏之于浆汁和乐平里的所有事物。好吃的东西、好看的姑娘、美丽的景色，都让我想到水的流动。秋水澄澈，它酿造的都是美味。乐平里的稻米，成熟后会爽口的。现在稻叶也还是青的，它竖在稻穗的上空，尖尖的，像一把把锋利的剑，保护着微低微垂的穗子。秋天真正成熟的那一天，也许我并不知道。

秋天也爬高下低，左顾右盼，窜来窜去。

秋天，一把撒在山涧的野菊花上，为僵冷的小虫子撑起一朵朵小伞。它还飞到半人高的红叶树上，为红得一塌糊涂的景色调色刷彩。

秋天，也在秭归的水上漂，像一块薄薄的石片在飞，江水清了，一团云在水下行，像白白的潜艇。

我看见一只山雀，衔着一粒深色的种子，从夔龙山的树丛向凤凰山的山顶飞去。

冬

红柿大约十一月红起来。先是橙红的，鲜红的，火红的。经霜之后，红的色彩更深了，这种艳不是咋咋呼呼的，它是沉静的，深入事物的根本的，尤其经过寒冬之后，它更是向深处潜藏。冬天的美是向深处藏的。这就像一个女人，从一个少女到一个少妇，历练一些事情，内外兼修，才真正好看起来。

红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。红透了，偶尔落下一两个，是会引来几只禽兽争食的。鸟儿不会来争，它们不食落下的残食，它高高在上，绕树三匝，任意在高空寻寻觅觅。鸟儿是个坏东西，盯上一颗，啄两口就飞，不去吃下一个完整的，一会儿又去啄另一颗。啄过的柿子经不起风摇，啪，落到地上了。鸟儿骄傲，树上的都是它的，禽兽们争食的全是它啄过的。粮食不是全种在地里的，空中的粮食更甜美，更有诗意。鸟儿过的是诗意的生活。人类的境界是上不去的，人类站在地下，只能仰望。诗意的生活是要达到一定高度的。

屈原故里的脐橙，大约也在这个时候红得正好，江畔散发着熟透的清香，有诗的气息。诗歌熏染着一切事物。

什么时候，雪飘下来，从山上到江畔，把这片土地全部覆盖呢？我渴望雪天的到来。再晚几天吧，江畔的脐橙还有那么零星的、一片儿一片儿地挂在树上，树上干干净净了，然后让雪飘下来，一统江山。果农们才会安心地歇息些日子。