那颗心定然是苦的。

在那样一个年代，读书人实现人生抱负和价值的渠道可谓单一，由读书而科举而从政几为文人唯一进阶路途。但政治生态如此恶劣，士的命运几乎完全掌握在皇帝手中，顺者昌，逆者亡，时而用，时而弃，进退失据，无所适从。皇权控制力如此强大，政治高压如磐压心，柔弱人性被扼杀，独立思想遭囚禁，个体政治主张绝难实行，内心追求又何以实现？而那朝廷之上，文人之间，争宠邀功，争权夺利，尔虞我诈，比比皆是，一个人基本的安全感、归宿感、成就感无处寻求。而当精神失意、仕宦不达时，逃离矛盾之地，为自己创造一个披蓑戴笠、放浪山水、友渔结樵、斜风细雨的超尘之境，求取归向自然、走入内心、隐于草野、放逸精神的适意人生，便成为心灵的必然选择。

隐，逢时而出。

而，隐，又何其难！

或许，在隐念产生同时，贬就在等着你了。

面对遭贬，难以想象有人会不愁绪满怀。即便像李白那样豪情万丈之人，在长流夜郎时，也有“平生不下泪，于此泣无穷”（《江夏别宋之悌》）的悲吟;韩愈可算硬骨头，敢于向皇上勇谏佛骨，可在贬迁潮州时，亦发出“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）的绝望悲鸣;柳宗元贬迁柳州，在《登柳州城楼寄漳汀封连四州》中，更是“江流曲似九回肠”，哀婉凄切，字字悲凉。

贬的地方，是荒芜;贬的未来，是未知;贬的心情，怎不慌张荒凉？

一个人遭贬一次，或就消沉一生。一个被贬谪多次的人，他的心怎能是一派泰然？

想他本是天才少年，20岁意气风发荣登进士，被授大理评事，签书凤翔府判官，后因父亲病故，丁忧服丧归里。32岁回朝，彼时王安石正施行新法，他因路见新法之害，毅然上书反对，后被迫自求外放，调任杭州通判，继知密州、徐州、湖州。十年过去，沧海桑田，但盯着他的人没有眨眼，以莫须有罪名酿就 “乌台诗案”，把他打进大牢103天，差点丢了性命。出狱后遭遇人生第一次贬迁，责授黄州团练副使，不得签书公文。到了47岁，新党倒台，司马光为相，他被召还朝，担任礼部郎中，半月后，升起居舍人，三个月后，升中书舍人，不久，又升任翰林学士，知礼部贡举，可谓春风得意。但独立不随的人生信条，使他面对旧法之弊不会沉默，在打击面前，52岁的他回到阔别十六年的杭州，后改知颍州、扬州、定州。元祐八年（1093年），新党亲政，他又相继遭逢第二、第三次贬迁。既不能容于新党，又不能见谅于旧党，就这样他的人生三遭贬谪，一贬黄州、再贬惠州、三贬儋州，渐行渐远，愈贬愈离，43岁盛年挺拔，57岁身形佝偻，到60岁远至荒荒边地时已是垂垂老矣！

而与李白、韩愈、柳宗元相反，对于贬迁遭遇，他却似乎散淡得多，潇洒得多。贬至黄州，他挥笔写就《初到黄州》：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，一颗心好像聚集到吃上。贬至岭南，他慨叹“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，还是口舌生香。以至于他纵笔描述自己在惠州的生活：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”。这哪有遭贬的悲情，分明是优哉游哉到慵懒遂心了。因此，当宰相章惇读到这首《纵笔》时，果然勃然大怒，再发谗言，把他一下子贬到更边远、更艰苦的儋州。到了儋州，他该难过、该禁声了吧，不料他还是不收笔，“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”，“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”，一派逍遥快活，依然醉态不改，他仿佛把被贬当成归隐了！天将奈何他哉？

然而，当他结束海南的贬谪生活回归内地时，《六月二十日夜渡海》一詩披露了另外的心迹：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”参横斗转，云散月明谁点缀？此系诘问章惇：“卿居心不净”，“滓秽太清”，如今“云散月明”，还有谁“点缀”呢？天容海色本澄清，乃公自谓也，你章惇之流“点缀”天空的“微云”既已散尽，质本洁来终澄清。苦雨淫风的日子终于过去了！在此人们或能体会一颗孤独灵魂辗转于贬谪途上的心境。而结句“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，他是把流放式的“贬”当作奇绝性的“游”了，在莫测岁月中坚守尊严，于困顿境遇里葆有旷达，他的人生哲学穿越苍茫历史，不能不使人叹为观止。

惠州，或是他贬谪生涯中最难释怀的吧？

未到惠州之前，当他沿北江顺流而下行至清远，揽青山绿水，置宠辱于外，恰逢一顾姓秀才热情向他介绍惠州风物，便禁不住写下了《舟行至清远县，见顾秀才，极谈惠州风物之美》：“到处聚观香案吏，此邦宜著玉堂仙。江云漠漠桂花湿，海雨翛翛荔子然。闻道黄柑常抵鹊，不容朱橘更论钱。恰从神武来弘景，便向罗浮觅稚川。”真有点急不可待了。而到达惠州这天，天朗气清，风和日丽，当他步出船舱，发现码头上竟站满了人。惠州张开怀抱给这个困顿中的人以意外温暖，顿时，一首《十月二日初到惠州》便口占而成：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。”他仿若真的找到了闲适所在。

在惠州，他赏梅：“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂……天香国艳肯相顾，知我酒熟诗清温”;钓鱼：“幽寻本无事，独往意自长。钓鱼丰乐桥，采杞逍遥堂”;访友：“林行婆家初闭户，翟夫子舍尚留关……中原北望无归日，邻火村舂自往还”;游湖：“尝夜起登合江楼，或与客游丰湖，入栖禅寺，叩罗浮道院，登逍遥堂，逮晓乃归”;赏月：“一更山吐月，玉塔卧微澜。正似西湖上，涌金门外看。冰轮横海阔，香雾入楼寒。停鞭且莫上，照我一杯残”;饮酒：“罗浮春欲动，云日有清光。处处野梅开，家家腊酒香”“父老喜云集，箪壶无空携。三日饮不散，杀尽村西鸡”。真是安闲自在，随遇而安。当然，他的醉心常在荔枝一物也！他第一次吃荔枝，即吟咏《四月十一日初食荔枝》一诗：“垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”真是一见倾心。自那之后，他的生花妙笔就尽情挥写对荔枝的喜爱。“荔子几时熟，花头今已繁”，荔枝尚未结果，已是连连发问，因见荔枝花开，而欣喜倍至。“留师笋蕨不足道，怅望荔枝何时丹”，荔枝已经见果，为思早食荔枝，竟至眼巴巴痴望荔枝树，为荔枝未红而心情惆怅，痴盼期待之心何其急切。以致书写《食荔枝二首》时，终得千古名句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这真是极而言之的心声吐露，为享荔枝之福而发终身栖居岭南之愿，人生和生命与荔枝须臾不可分矣！

是的，往前看，与他初贬黄州时相比，在惠州确乎不见了曾经“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的失意，“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑”的苦闷。向后看，在儋州是“饮食不具，药石无有”。而在岭南，则是“居三年，泊然无所蒂介，人无贤愚，皆得其欢心”。这似乎是他生涯中一段远离祸患、安然静度、归隐民间的日子。

不过，他毕竟少年即“奋厉有当世志”，笃信“用舍由时，行藏在我”，尽管也寄情山水自然，拥抱清风明月，饱吃惠州饭，细和渊明诗，但向往天下治平、改革萎靡积习、卓然有立的他，又怎能在出世与入世两难的心境中彻底避世遁俗？放逸外表难掩超迈情怀。在《和陶咏三良》中，他禁不住焕发精神：“杀身固有道，大节要不亏。君为社稷死，我则同其归。”在喜品荔枝美味时，也发出了《荔枝叹》：“我愿天公憐赤子，莫生尤物为疮痏。雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞！”为解民众渡河之苦，他倡议筑堤建桥，面对资金难以为继，他带头“助施犀带”，还动员弟妇史氏捐出“数千黄金钱”。桥堤竣工之日，惠州百姓欢呼雀跃，扶老携幼前来参观：“一桥何足云，欢传广东西。父老有不识，喜笑争攀跻。”当他看到当地百姓弓身插秧，异常辛劳，便积极推广在武昌所见农具秧马，船状秧马既可载秧，又宜坐人，人坐其上，边插边退，告别弓腰劳作之累。一个仅作为“宁远军节度副使、惠州安置”的无权无势遭贬之人，仕途步入绝境，但心与这块土地和百姓连在了一起。

而他的朝云永远留在了这里。那个因家境清寒、自幼沦为歌伎的孩子，却独具一种清新、高雅的气质。命运的偶然，他与她相遇在杭州。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，明写西湖旖旎，暗寓他初见朝云时心里的颤动。一路贬谪，一路相随，密州、徐州、湖州、黄州、惠州，颠沛流离的生活，相伴相知的日子。他永记得那日退朝，食罢，他扪腹徐行，问诸位侍儿：“汝辈且道是中何物？”一曰：“文章。”另曰：“见识。”至朝云则曰：“学士一肚皮不合入时宜。”他捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”如果不是具有独立人格，他怎能不随新党，亦反旧党，从而走上这颠沛流离之路？到得惠州，他已是年近花甲，她才三十出头，身边侍儿姬妾陆续离去，唯有朝云始终追随。谁料想造化弄人，这样一位善解人意伴侣，却突染瘟疫，不治身亡，离开尘世喧嚣，遽尔凄清归去。西湖孤山南，塔下松林中，埋进了那个长袖徐舒、轻盈曼舞的人，那个黛眉轻扫、楚楚可人的人，那个空谷幽兰、清香幽幽的人。笑渐不闻声渐悄，天涯是处有孤魂。弥留之际，朝云执其手诵《金刚经》四偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，其中寄寓对世事的彻悟，也潜在对他的牵挂。他满怀万千情感，亲笔为她写下《墓志铭》：“浮屠是瞻，伽蓝是依。如汝宿心，唯佛是归。”此后又有《惠州荐朝云疏》《西江月·梅花》《雨中花慢》《题栖禅院》等许多诗文来怀念这位红颜知己。他还在墓上筑六如亭，亭柱之上，楹联两分：“不合时宜，惟有朝云能识我;独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

惠州真的有幸啊！一自此人谪南海，天下谁敢小惠州？

在他去世前两月，行将走到生命尽头，回首一生，他自我评价：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

遭贬之旅，竟标举为一生事功。

短短十二字，胜千万言矣。

真有你的，东坡先生！

心中的园子

那个园子，最初留给我的印象，是一个隐居闹市的静谧所在。

四年多前，在作协参加完考试，天就突然下起了蒙蒙细雨。离京之前，怀着一种不敢相见、终须一认，忐忑、新奇的心情，我曾悄悄进入这个园子。正是七月，古朴典雅的几座小楼，默默静立，不见一个人影;池塘边，万木葳蕤，柳绿花红，六七座名人雕塑，或坐或立，隐在绿丛中。偶有几声嘀嘀咕咕的鸟叫，远处弹起扑闪扑闪的白的灰的翅影。院门外，高楼耸立，直插云霄，而扰扰市声进入园门，就仿若被绿色吸纳过滤，竟变得缥缥缈缈。漫步小园，雨丝扑面，沁凉润泽，恍在红尘滚滚之外另一个世界。

就是这个园子，这个在许多人的作品中被写、被记、被怀恋的地方。

后来终于每天在这园子中工作了，出出入入，也便觉得寻常。

而每天被激越、不能忘怀的是这园中的人和事。

鲁十八，我在这里最初的相遇。

我来时，他们离告别这个园子仅有一个多月的时光了。

当我被作协领导引着第一次见到他们，是在地下室餐厅，欣喜的、温暖的、坚定的、秀美的眼神，还有几声尖叫，一片掌声。

我开始参加他们的研讨会，到教室听课，熟悉着名字，印证着人。

离别季，伤感氤氲在那个回字形殿堂。有那么几个夜晚我离开时，曾听到他们站在廊厅对歌，开始是高亢的，继而是缠绵的，不知何时在低沉委婉里有了啜泣……冬日的枯枝在月光铺满的地上投下斑驳的影子，寒风呼呼穿过树林，我的心对这文学的生活，充满忧伤的甜蜜。

那个夜晚，会餐后，面对翌日的远离，三楼、四楼、五楼，满满当当全是人。独唱，忧伤的蒙古长调、高拔的藏地歌曲、婉转的维吾尔族民歌，如泣如诉，不绝如缕;合唱，男声粗壮沉雄，女声清脆高亢，男女声混唱，或深情凄婉，或气势恢弘;时或是大吼一声转而归于沉寂，时或有汩汩而哭缓缓而行;一会儿是一高一低两人对唱，一会儿是众音复起歌声雷动;这边的，长号共鸣，那边的，横笛疾声，嗡嗡然、訇訇然、悠悠然，此起彼伏，连绵不绝……整个教学楼，成了京城东北一架巨大音箱，那个不眠的夜晚，在生命记忆里常常回响……

一个又一个作家班，开学了，结业了。

园子里的玉兰花，开了，又谢。

我在那个园子里度过了三年。

终于，我也离开了。

是否离开一点距离，才更能看清一些人，认清一些事？

这个园子，无疑是一本大书，值得细读。

多袖珍的一个园子，隐在大都市，既不豪华，又不轩敞，但在多少作家心里，她却是神圣的殿堂，温暖的故乡。为她而来，跋涉千里;从此而去，频频回眸。时间万水，空间千山，一根肠子拴牢思念与向往。她，或许意味着纯粹，文学栖居的远方;或许意味着青春，金子一般的时光;或许意味着美好的记忆，心底最柔软的一角;或许意味着文学的宝藏，曾经在此获取终生享用不尽的珍宝;意味着攀爬上升的经历，云梯从来会在成功者生命里悠荡……回望，相忆，引颈，怅惘，成了离去学员定格的精神形象。

鲁院，鲁园，更像一个故事，成为多少人的梦中往事。

鲁院叙事，则成为铭刻当代文学史的行迹。

翻阅这可谓卷帙浩繁的三卷本《鲁十八》，一张张面影浮上来。

那诚恳的、坚毅的、深沉的、善良的、安静的、调皮的、忧伤的……多少次回环脑际的面容。

诗歌、散文、小说，一页页，一首首，一篇篇，我又看到了四年前的自己，走过的路、见过的人、经过的事;我从中读出生命的孤独、忧虑、焦灼、恐惧、期望、追求、梦想，体味生的艰难、活的过程、人生的不可复制、命运的不可捉摸，见识了光与暗胶着、黑与白混合、净与浊共处的实景，倾听到同情与批判、喟叹与劝解、无奈与无解的心音，身心融入了变中不变、不变中变，这大千的世界。

我们所处的世界，本是事实世界和价值世界。存在与意义，物质性与精神性，才构成世界的全部。

如若没有价值，生存之核桃只是一个空壳（尼采语）。

如若没有精神，世界又何似茫茫沙漠？

幸亏有文学，这世界不只是物质。

幸亏有文学，人类的存在有了意义。

幸亏有鲁院，这永在的园子。

鲁十八，

一个月，

一辈子。