君山岛上的二妃墓，一直蜷缩在洞庭水云间的那个山包上，掩映于树木竹林丛中，任由夕阳与时光长出一根根白发。可能，时至今日，兩个女子的魂儿仍在涛声翻卷中，痴痴守望着远方，等待那个治水的丈夫——舜回来吧。

二妃墓是孤独的，冷色的。这样的孤独与冷色，一头伸向悠远的历史，一头连着无尽的将来。

二妃也就是传说中的娥皇、女英，很年轻美好的女子，她们是尧帝的掌上明珠。在一片月光朗照的竹林下，她们一袭素衣抚琴的样子很美，纤纤的手指拨弄着一根根琴弦，每拨弄一下，便有一个音符发出来，不停地拨弄，一个接一个的音符便在月光里跳跃、缠绕，弄醉了竹林与竹林以外的水。月光、竹林、水，便成了她们一生中不可逾越的背景。可能，从那一刹起，她们的身影与魂魄注定与水有关。

那是生命中的第一条河流，黄河。

世上最为神秘的东西是水，隐含着不可估量的力量。它以无限的清澈滋养着人，给人以灵性、智慧与善良;却又以汹涌澎湃的势头，摧毁着一切，将人们精心营构的生活、家园以及生命与爱情化为空无。据说，这二妃恰恰因了水，造就出人世间最为壮烈、凄艳而又忠贞的爱情经典——“君妃二魄芳千古，山竹诸斑泪一人”。显然，赋予了一座湖中之山的精神高度，给人太多谜团般的诱惑。我在西晋张华先生所著的《博物志》里清楚看见这么一段话：“尧之二女，舜之二妃，曰‘湘夫人’，帝崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”仅从短短十来个汉字，便能窥见其中的秘密。

一条水（黄河），成就了舜的帝位，使他的生命变得血肉鲜活、精气旺盛，让二妃有了天生丽质与满腔柔情。而水，又成了他们彼此间的宿命，命定中的一个大坎。

上古时期的君王大小事务都得亲力亲为。那一年，一大把年纪的舜，带着大队人马从黄河出发，河流一样开赴江南，治水。那时南方的水以洪荒之力，在土地上肆虐，滚滚滔滔的水穿山越岭，激起巨响，成为危及生命的利剑。那个理水的舜驾着牛车，在一面面印有五色兽图案的旌旗下出发了，脚着草鞋，手执木耜，来到荒无人烟的三苗之地打理着疆土上的水。先洞庭，后湘江，再潇水。此刻的水，犹如桀骜不驯的野马在山涧沟壑里驰骋，发出震天的大吼，向着人类和上苍，与那些哀鸣的猿猴、悲啼的蛰鸟，共同制造出一幅令人胆战心惊的图画。而此刻的舜和他的属下，在山水间蠕动，如一条黑线在缓缓延伸。他们戴着斗笠，披着蓑衣，拿着一头圆一头装有磨得光滑并且尖锐的石头的耜，开山引路，让水的流向改变，或在改写着万古以来水族的历史。他们敬天敬地，也敬各路的水神，每到一处，便齐刷刷地跪下，对着一脉浩荡的水施三叩九拜之礼。在他们眼里，水是神，是主宰生灵的母体。那个有着九五之尊身分的舜，向着迎面而来的水一膝跪下，匍匐的身子贴着地面，脸上焕发出神圣的光辉。不由暗想，尽管此时的舜贵为天子，但弥漫在他身上的气息更多的是水土气息，他的形象更接近田夫野老。或许因长年累月在山水间奔波，消耗了太多体力与精神气血，又或许他的确年纪太大了，经受不了南方山林里的瘴气浸泡，那一天，疏通一条沟渠后，他吁了口长气，在潇水边的一块石头上打了个盹儿，不承想，这回眼一闭上便永远睡着了，停止了心跳。那一刹，他永远闭上了眼睛，留下一脸安详。是的，他走了，带着一生的勤恳、质朴与无数的憧憬，带着他“疏导”的治水经验，走到了历史的幕后，一晃不见了，正如悄悄地来又悄悄地去。只是，把他一双心爱的娇妻留给了时间。直到如今，我没去过他驾崩的地方，更不知他在哪一块石头上睡着的。倒是看见司马迁在《史记·五帝本纪》里一字一句地说：“（舜）践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，是为零陵”。

那天上午，是个阴雨天气，远在中原正在草庐织布的二妃，听到舜驾崩苍梧的消息，马上手僵直了，龟壳似的梭子停止了运动，屋子里的空气刹地凝固。而体内的血液加剧了流速，脑子“轰”的一响，差点昏死过去，仿佛她们头顶的天和生命的支柱訇然倒塌，扑腾起一层灰雾，悲伤、落寞、凄清、空茫得让她们眼前发黑。千里寻夫，对她们来说一点也不为过。于是，素装一穿，白花头上一插，便山一程水一程，一路跌跌撞撞奔来，此刻的心境一如那张积满灰尘的古琴，无法弹动往日的心弦。这会儿，她们的生命里出现了第二条河流——云梦大泽（这水又叫洞庭湖），无涯无际的水浪和望不到边的芦苇一齐向她们涌过来。那是个深秋季节，芦花漫天，呈现出梦幻之美，风一吹，一朵朵随风飘落，像一句句白色的祭词。她们寻到洞庭中央的君山，大水挡住了去路，路断波横，湖中翻卷着的浪花一如她们此刻的心绪。深秋的黄叶，如雨而下，仿佛一颗颗落在心里。望望远处的九嶷山，云水一片，不见踪影;看看脚下的洞庭湖，白浪滔天，前无去路;想想先前恩爱的日子，历历在目，而又遥不可及。不觉悲从中来。站在水边，抓着身边的竹子，望一眼，哭一声，洒一串泪。吊祭不至，哭闻天涯，精魂何依？娥皇、女英彼时的眼泪如同掘开的河水，汹涌而出，一串连着一串，淌成人间最悲情的泪河。她们的哭声有如天上的乌云，能拧出水来，能感动上苍与水神，为她们驾一道浮桥奔往那个失魂之地，摇醒那个睡着了的舜。然而满眼的江湖，除了涌动的云水，还是云水。黯然销魂者，唯别而已矣，何况这是生离死别，有着锥心刺骨的痛。到最后，一根根竹子被落下的泪水染出了一个个斑点，像烙下的一枚枚悲恸，一个个无法拭抹的记忆。想必，那是悲情的泪，隐含了人间蚀骨铭心的凄艳与大痛，即便到了现在，一想起斑竹这个词，我仍不由自主心头一阵震颤。据说，她们的泪水流干了，眼睛哭瞎了，最终双双跳水自尽，以殉情的方式告别人间。那一刹，所有的时间成了空白，只有两条白影定格成永恒的画面。

二妃走了，消失在时间里。洞庭湖与九嶷山里蜿蜒而来的潇水以及湘水绾在一起，大抵因了舜与二妃的到来，有了某种精神意义的对照。有些时候，我固执地认为，湖湘文化的源头出自他们身上——以坚定不移乃至血性的方式坚守着各自的使命。一个以老百姓的利益为己任，至死不渝在水边行走;一个以生命为代价捍卫爱情的忠贞，沉入大湖。两者之间，都抹上了东方文化的神秘色彩。

娥皇、女英被埋在她们双双跳水殉情的那个岸边，墓地不大，倒也藏风纳气。踏着一地的阳光，我听见了鸟语，恍若是几千年前传过来的，似在叙述当年的往事。柏子树、墓碑以及长满斑点的竹子，与那堆隆着的土包，全静默着，一言不发，无比凄清。我看见竹子上的斑点了，一个个印在竹枝上，黑里带黄，铜钱般大小，兀自晕染出一抹光亮。史书上说它们是二妃的泪水染成的。在众多过往的文字里，我最心仪的还是屈原的《湘夫人》，仅那一句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”便足够了，便将那段往事的气氛写尽了，一个洞庭湖的气味也出来了。仿佛，苦难的爱情、人生的种种和岁月的沉浮，在眼前缭绕、浮荡，直逼人的心魂。同样，我也明白，这墓穴里埋着的并非二人的骨殖，她们的骨骸早已融入了大湖，与远处的潇湘连成整体。躺着的，只是一个符号，一个故事，两个坚贞的灵魂。她们，每天每夜，仍在向着远方痴痴守望，默数着舜的归期。站在薄薄的日光下，我恍若看见娥皇、女英睁开了双眼，泪水在一滴一滴往下落，不一会儿，便打湿了一条河流，向着埋葬了舜的九嶷山的方向流去。