古井，静静地呆在武夷山之麓的建瓯小城里，井口对着遥远的天空无声无息。不见清泉的涌动，以及水花的翻腾。过往的行人不看它一眼，它婉如被遗弃的一段历史。

古井，置于这个小城的一条古巷里。这口井掘于明代，原为铁栏，故此巷子称“铁井栏”，后改为石栏。井水清甜甘冽，四时不歇。“扑通”“扑通”的汲水声，从那时起日复一日年复一年不曾停歇。

小城人一天的生活都离不开古井。

清晨，年轻的男人来到井旁挑水，将一个系着长绳的小木桶探进井里，当小木桶底部触到水面，一甩绳子，“扑通”一声，小木桶就一头扎进水里，用粗壮的胳膊收起绳子，几下就将装满水的小木桶提起，将水倒进大水桶，动作干净利落。这样来回几趟，很快打满了两大木桶水。男人拿起扁担挑在宽厚的肩膀上，走在鹅卵石铺就的小路上，摇摇晃晃洒出水花，水花打湿了地面。被水花打濕的鹅卵石透着明明晃晃的亮，接着被另一个脚步踩去，尔后又被另一个水桶里洒出的水花打湿得锃亮……男人总要如备粮食一样，将家里的水缸备满。他们肩膀上挑着水，更挑着家的未来。每天都这样循环往复着，这条路延伸出许多希望，许多人气。

年轻的女人端着一个大木盆来到井边洗衣服，光洁的脸上透出勤劳与幸福，在阳光下楚楚动人。她们跟男人一样将系着长绳的小木桶探进井里汲水，倒进木盆，便优雅地蹲下身子，撸起袖子露出一双细腻的手臂，伸进浸满肥皂泡的木盆里搓洗着衣服。井边几个洗衣服的女人一同聊着天，拉着家长里短，浓浓的生活情趣融入“哗哗哗”的搓衣声里。

女人每天要用井水淘米、做饭、烧菜、开水，每当那一缕缕炊烟袅袅升起，家的朴实温馨就在小城上空荡漾开来。女人一手把持着小家，一手把持着明天。原本枯燥的日子，在她们手上点化出了甜美的味道。

人们爱井不仅仅是汲水生活，更是分享琐碎的快乐。

傍晚，落日的余晖晕染着层层叠叠的霞光，斜斜地映在井上，也照在来井边休闲的人们身上。小孩们有的围着井捉迷藏，有的躺在地上打滚。年轻人说着小城新闻，传播新鲜趣事，抑或调侃说笑。老人聚精会神地对弈……来到井旁，人总能卸下一天的疲惫。生活有了井滋润起来，井有了人气旺盛起来。

石头砌起来的井壁长年湿漉漉的，渐渐长满了青苔，井水清冽，出水量很大，不时地有新泉涌出，能听到“滴答”“滴答”的滴水声。老人说，这口井活了，是口旺盛的井，是口能养育人的井。因为有了井与生活的相通，一代又一代的人在建瓯繁衍生息。

后来，建瓯小城的人越来越多，一口井显然不够，建瓯人在东南西北方向打了好多口井，这些井滋润着全城老老少少的生活。

可世事变迁，与人们生活息息相关的古井渐渐地失去了生机，不再旺盛。

八十年代初，人们家里装了自来水，拧开水龙头就来水。井，就被一条条埋在地下的冰冷的水管替代，渐渐地冷清了，它的身旁不再有人欢笑，连鸟儿都不驻足。干涸的井壁上早已没了青苔，再也听不到滴水声，水面不再掀起一朵浪花，静得如同岁月老人。

现在，建瓯的井，多半已被城市发展建设需要填平，仅留下铁井栏等几口老井。之所以留下这几口老井，我想大概是建瓯人对井的感恩与怀念。它如一段封存的历史。

如今，井老了，与我们渐行渐远，但人们对它仍会肃然起敬。