风一吹，灿然的花就占领了整个村庄，在树枝上插满了它们的旗。村子，是它们储存花香的兵营。青砖灰瓦的屋子，是它们的天。故园，十里花香的泥巴路，刚冒出芽的嫩草列着队，成为它们的护卫。
一场春事，还有那么好的阳光，把许多虫鸣都搬了出来，在村子的落寞中复活。我还没有反应过来，一转身，拥挤的花海就汹涌着，淹没了土做的乡下。
没法阻挡，门楣上的对联，还有洞开的窗户，早已背叛了寒冷，接纳了这些春天最艳丽的佛陀。朴素的村庄，已春心荡漾。自然，就有人按捺不住，把自己交了出去。
一个人，抵挡不了花的诱惑，总要成为花花世界的俘虏。乡下人，披上衣服，用早上的第一壶茶把春天灌倒。铁锨是庄稼们的亲戚，他蹲在那，点燃香烟，用闪动的烟头喊醒每一个昏睡的麦子，告诉它，外田里的每一条根系都连着回家的路，还有花香。花香抵达之处，人可以在苏醒的麦地里找到蚯蚓松动过的季节，这些乡土闪电，照亮了粮食的脸。
乡下，每一条小径，都是开满鲜花的树枝递过来的胳膊，满径幽香。
桃树上的花是村庄散出的探子，细数春天到底领来了多少朵红颜知己。那个叫桃子的女孩，正在花季里吐蕊。她低头不语，把所有的话都纳进鞋底，密密的针脚行走在方寸之间，暧昧的情话都安放在“咚咚”的心跳和面腮上的桃红里。爱，有时候就是一场花事，只是，它们都珍藏在心田里，不露声色。
春风荡漾，碧绿的麦子重新链接土地和村庄，这些凡常的，正在开满鲜花的春天回望青春。他们将和枝条上的花朵一样，托付更多的收获。人有来，终有老。他们热爱的土地滋养着所有的人和庄稼的长势。
故乡，是花草和庄稼统治的天下，我就是在这个江湖中成长，一个不会扎根的人。更多的时候，我会和路边的每一根草、每一朵花、每一片庄稼打成一片，心怀感恩。甚至，固执地把一株株卑微的野草视若亲人，把它们都当作是我不会行走的肉身。
闲了一个冬天，心都蜷缩小了，终于可以甩掉厚厚的棉衣，穿着单薄的衣服出来活动筋骨了，挖地、锄草，大汗淋漓的畅快之时，紧闭的毛孔都张开了飞翔的翅膀。劳作即是辛苦，也是幸福。
小孩子可以赖在床上不起的，空气是甜的，他们的梦境更甜，而大人们，却要早起。不是说一年之计在于春吗？他们要赶在杂草起身之前，把農家肥施到庄稼地里，让麦子们有足够的营养旺盛起来，成为田里的主角。
草，是乡下的隐侠，喜欢独来独往，也喜欢群居，哪里都去。
庄稼人的土地里，草是麦子的敌人。它们委屈地活着，有点偷生的味道。当然，它们拼命地活，也不是为了自己，它们是牛羊的衣食父母，是食草类动物上好的供品。
青草填满人间，所有的空地都给它们让路，让它们铺天盖地地来，又铺天盖地地去，给一个个春天铺上绿毯，它们或直立，或匍匐，一颗心向着温暖，使劲地打开自己。有时候，它们甚至忘记自己是野生的，和绿树、和庄稼一起奔跑，为这个世界奉献一份纷繁和生机。
花香迷人，百花的乳名时常会被鸟声提起，这随风而至的阵阵清香，让会飞的鸟驻足桠间，它们也是会飞的花，怒放在鲜花和绿叶之间。这样的春天，花，主宰了整个世界。它铺天盖地，甚至河流、山川都是，只有长满青苔的村子，统领着用旧的时光，安静地卧在那，咀嚼着岁月。
春天最年轻，也最热情。早起的人，开始挖地。每家每户的土地，都写好了名字，粮食也是随主人姓的。那一行行麦苗，不正是农人撵过的诗歌？用旧的村庄里，虽然留守的人都不年轻了，可他们对土地的热情还和这春天一样，芬芳无尽……
春水泛起水泡，萌动着一颗春心。水里的青蛙正在爱河里交媾，两只青蛙的情话里，会有万千标点注解生死，黑色的逗号让春在此停顿，幻化出更多的温柔。春季滋养着爱情，动物的、植物的，有语言的、没语言的，都隐在润物细无声里，多微妙啊！在乡村，爱，粗拙得像地里的坷垃，时时都凝结着爱，处处都繁衍着万千生灵。春天，注定是孕育的时节。
春风一路向前，花开千顷。
风筝飞起来不是因为风，是乡下人有力地奔跑。天暖了，人们再也不需要勾到屋里了，外面，是大人小孩的天堂，攒了一个冬天的憋屈，此刻，都随风筝飞上了天。高空，是对生命最大的接纳。
春天来了，人的根系也大了起来。春播，是村子的仪式。人，把自己当做种子种下去，等待发芽，等待结果。庄稼，让村子里的人都变成了土命人。
花，把人都喊出来。整个冬天，人都关在屋子里，心里的草早就荒了。春风一吹，人们就从冬眠的寒冷里活跃起来，外面的世界让他们动了凡心，哪里都是诗和远方。那些附在树上的花瓣，多像带着七彩的汉字。香味，是笔画间的炊烟，在远离喧嚣的乡村，点亮乡愁。
百花争艳是好的，但也是敏感的。不知道哪种花粉有毒，也惹不起，莫名其妙地，就会起一身扁疙瘩，痒，有时候带着病菌的骄狂，是春花赠送给人身上游丝爬行的苦味。每每，挠，是最好的药。当然，花粉的毒是喜欢过敏体质的，它就浮在空气里等，喜欢看人呲牙咧嘴的样子，捧着嘴在那里偷笑。花开了，身上的皮也要开，这是春天留给人的吻痕，是用花香做成的，看不见的毒誓。
不经意间，带刺的花，扎疼了乡村的心。
这个时候，春风玩性越来越大，天南地北地跑，跑累了就躲在花朵上歇脚，捂着嘴，笑树枝上绽放的那一小撮白发。人也是，信心满满的，一动起来，精神头就足。也会背上旅行包，迎着桃花赶来的方向，掉进鲜花设计的一个个陷阱。一旦闲下来，就犯困，就想瞌睡。柔软的暖风里，连村庄都是软绵绵的。
春风好动，蹦蹦跳跳的，牵着花开的声音乱跑。
也有雨，清茶一般泡开了村庄，在雾壑中长成大写的吆喝。伞花都被雨浇开了，老式的耕种糊满了泥巴，让稀泥永远充当麦子的练习簿。
现在，我专注于看花，树木像先辈的行列，沉默不语。当青草举起水珠，我仍然会在那一朵晶莹里看透春心，在洒满阳光的院子里，等着被门缝夹着挤扁的时光溜进来。
当那些花漫过来，我依然会在花香里寻找失散的乡音，那些被汗水煮透的村庄，在青苔覆盖的瓦下，倾述着家史，怀念曾经的过往。瓦，在春天显得滋润，绿苔的阡陌连着亲情，在旷芜的乡下慢慢沉沦，没落在一切的繁华和世俗里，和着雨声滴落，牵动着无数游子的心绪，那份牵挂，镀着春光。
季节轮回，岁月沾满春风。
季节，在长满庄稼的养分里，蕴藏多少活着的名字，还有老辈人不舍的青春。十里桃花，被风修改过的村庄，穿着花褂。
花开千朵，这些从不开口的春天女主播，在每一个时刻，都在为乡村发声，她说，有你真好！
村南花已开。
一个人，与春花相遇，是每一年注定的缘分。