乡野的声音四季轮转。

冬日的清晨，大地上还残留着寒气，是那一块一块的像白麻布一样的冰霜。深秋的田间，夏日的踪迹，在那些色彩斑斓的土地上悄然隐退，湿漉漉、亮晶晶的露珠，停留在童话寓言的书页上。一大早，推门就发现昨晚新雪的杰作，它对大地的每一片土地都照顾有加，给它们盖上一层薄薄的雪被。漫步在雪地上，不时地发出吱吱的声音，突然皮鞋底一打滑，春天就开始行走在脚下的路上了……

乡下的春天，与童话寓言书上讲的不相同，但也不会突然就到来的。春风拂面和寒风料峭交替而至，即使羊群感到暖和已经上山了，这时还是会保持一段寒冷的天气。偶尔，冰雪和春雨倾泻而下，覆盖在灰褐色的山地草坪上，零零散散可以看到温顺的母羊和跪乳的小羊羔。我曾亲眼见过这样温馨的画面，春季的细雨带来了沉静多日的欢乐，平时兴高采烈的乌鸦都弓起了它们的脊背。

一天，又一天，灰褐色的山坡绿了，树也跟着绿了。野兔吃饱了，躲在树荫下睡大觉，我悄悄地接近它，它躺在一棵杨树荫下，杨树的根盘绕在古老的岩石上，野兔在金黄色的蒲公英的映衬下，现出明显的轮廓，蒲公英丛中长着绿色的苦苣菜。整个场景被布置得恰到好处，如餐桌上的摆饰帖。

野兔睡醒了，跳下山去了，舞动着它那黄褐色的尾巴向我告别时，我才意识到，它和我不过是一则寓言里的两个角色罢了。尘归于尘，土归于土，石器时代归于石器时代，新生代归于新生代，但是我们总是在永恒不断追逐着！

此时在远处森林的上空，火车声糅进了某种嗡嗡的颤动，地平线处的松针是拂动的竖琴的琴弦。一切声音在传到可能听到的最远处时都产生一个同样的效果，那是宇宙竖琴的颤动声;仿佛远处的山脉，由于介入其间的大气的作用，被涂上了一抹天蓝色，看上去极富情趣。

这一次传到我这儿的是被空气过滤后的旋律，和森林中的每一片树叶每一根松针交流过的旋律。被大自然的力量接纳了的这部分声音，在经过调整后回荡在山谷之间。在一定程度上，这回声是独特的声音，这正是它的魅力和迷人之处。它不仅仅重复了钟声中值得重复的，而且重复了部分林中之音。林中美妙仙女所唱的也是这样平凡的歌词和曲调。

很准时，在夏天的某一部分日子里，七点半，火车经过后，青蛙要唱两个小时的歌曲，就在我门前的池塘里，或是村后的小溪边，准确得跟时钟一样，每天晚上，日落以后，一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我摸清了它们的习惯。

有时，我听到四五只，在水中的不同地点唱起来，音调的先后偶然相差一小节。它们跟我实在靠近，我还听到每个音后面的咂舌之声。时常还听到一种独特的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音较响，只是时间久了，我也感到极富有音乐声了。

深秋，黎明时分，一阵大风从黄褐色的田野边吹来，雾悄悄地爬了上来，缓慢地从宽广的田野边上拂过。浓雾如同白色的幔帐，穿过排列整齐的松林，越过沾满露水的草地。四下里依旧寂静无声，一阵叮当声从遥远的天边传来，像有人在轻摇小铃铛。叮当声断断续续，若有若无，四周喧闹了片刻，又逐渐沉寂。突然，一阵悠扬美妙的犬吠声响起，顷刻间，群犬齐吠，交相呼应。接着，一阵嘹亮的号角声从远处传来，刺破云雾，直冲高空。

号角声时而高亢、时而低沉、时而突然，又变得寂静无声，终于喇叭声、嘎嘎声、哇哇的叫声等各种各样的声音都响了起来，让乡村都为之震动。这些声音都是从何而来，无从知晓，最后，一道耀眼的阳光，划破苍穹，一大队鸟儿穿过浓雾出现了，不过，它们的翅膀好像静止了。它们在天空中划出一道道优美的弧线，轻巧地落在地上，四散开觅食。在优雅、高贵的雁群光顾下，乡村也就开始了新一天的生活。

我时常独自一人，散步在禽鸟众多的林中。在它们的老林中，听野鸡在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里之外都能听到，大地为之震荡，一切鸟雀的微弱的声音都被压倒。

在冬天的夜里，在白天也常有，我听到从不知多远的地方传来猫头鹰的鸣叫，就像用适当的拨子弹奏冰冻的大地所發出的声音，这正是乡村森林的本地语言。

一个冬天的午后，地面上的积雪还有一定的厚度。我饶有兴趣地观察一只横斑纹的猫头鹰，在光天化日之下，栖息在一棵松树下部的枯枝上，我站在离它三四米远的地方。它可以听到我移步踏雪的声音，但没法看清我，我发出最响的的声音时，它会伸伸脖子，竖起颈上的羽毛，睁大眼睛，但它的眼皮很快又垂下来，而且开始有点打瞌睡了。观察它半小时后，我自己也感到昏昏欲睡。它就这样双眼半开栖着，就像一只猫，可谓猫的有翼的兄弟。眼皮之间只留下一条细小的缝，通过这个小缝和我保持一种若即若离的关系，它就这样半闭着眼从梦乡向外看，极力想认识我这个模糊的物体，或者是妨碍它视线的尘粒。最后，由于声音更大了，或者我靠得更近了，它渐渐感到不安，在栖枝上懒洋洋地转个身，似乎因美梦被打断感到很不耐烦，当它展翅飞起在松林中翱翔时，翅膀展开非常宽，我一点也听不到翅膀拍动的声音。

此时，乡村的街道上，也传来家禽的声音、搅拌牛奶的声音、电视剧的歌声、沸水声、咖啡壶的咝咝声……

寒冷的冰雪过后，迎来的就是冰融的时刻，也许就在一个寒冷的夜晚，我就可以听到融化的雪水掉落岩石上的声音。这声音与山坡上松树掉针叶的声音相回应，这些针叶像是一张正在编织中的暗金色地毯;而在每一个枝丫的顶端都孕育着预先形成的萌芽，静静地，等待着下一个春天的到来，好像就是明天一样。

就是这样，四季在不停地轮回着，演唱着永不衰老的属于乡野的声音。