作者： 〔日本〕井上靖

【原文】：

中学时代，在汉文课本上学过“光阴似箭”、“光阴为百代之过客”之类的话。不用说，“光阴”指的就是岁月了。

中学时代学的汉文几乎全忘了，什么也没有剩下，奇怪的是这类关于岁月的话，却镂刻在心版上。我想，这类语言所以会留在并不关心岁月的少年的心版，依然是因为对于人生的真实蕴含着某种启迪，少年的心灵以自己的方式接受了的缘故。对于那时的自己来说，人生确属刚刚开始，只会认为人生是无限漫长的；但即便如此，也总觉得这类言语含有叫人不安的因素：想来，大致无非是这样接受了的。

如今回过头去一想，汉文课上的这类言语，的确是对于人生的第一次警告。光阴似箭迅速流逝。永不再来。无论是谁，年过四十，走进五十岁一代人行列中的时候，都会逐渐深刻地认识到这句话的真实性，同时，对于“光阴为百代之过客”这句话所包含的内容，重新加以玩味。岁月已经走过了祖父的时代，接着又走过了父亲的时代。当前，眼瞧着就要走过自己的时代，准备走向子孙的时代。就这样面对着一种怃然的情思。千真万确，岁月是百代的过客、百代的游子，什么别的都不是。

然而，尽管光阴箭一般迅速地流逝也并不能就此说什么人生是短暂的。人生的长短却是另外的问题。如若试问人生是长还是短，总会有人说长，也有会道短吧。回答会是因人而异的。更准确地说，即便是同一个人，时或会觉得人生的漫长，时或也会概叹人生的短暂。这样看来，人生既是漫长的，又是短暂的，人生是又伸又缩的奇妙的存在。

已经是几年前的事情了。我有机会同一位大名鼎鼎的艺术家攀谈片刻。

“先生您多大年纪?”我问了一句。

“到今年十二月就九十七岁了。”老艺术家这样回答。

对方是个高龄人，这我是晓得的，但万没想到竟然如此年迈，不禁暗暗地感到惊讶，他精神矍铄，无论如何也看不出来有这么大岁数。呆了一会儿，老艺术家反过来问到我的年龄，我回答说六十岁，他一听就说：

“真年轻啊!您和我之间的距离是三十七年呐!”

经他这么一说，真格地有着三十七年的距离，这时，我不得暗暗计算着老艺术家六十岁的时候，我该是多大岁数。六十减去三十七，等于二十三。这也就是把老艺术家的年龄改为我这时的年龄。我就该是二十三岁的人了。这差不多是“旧制高校”三年级的年龄。那时，在我来说是感到人生最漫长的年代。假如叫我回到二十三岁去再来一次的话，只觉得是一时无言以对的。这不晓得何时流逝的三十七年真是漫长啊!这中间，进九州大学啦，离开那里又进京都大学啦，延期一年毕业啦，这夹当又是结婚，又当新闻记者，还有三次接到征兵令，在中国大陆的野战生活脚气发作而无法动弹啦，等等，真是苦不堪言。接着又得了四个孩子啦，躲避空袭而离开大城市啦，体验过战争结束的生活啦，写过几本无用的小说啦，等等，单说到开始以文笔为业的年代，要是再来重复一遍，也都觉得难以轻易回答的。

我同老艺术家对坐的时刻，感到人生竟然这么漫长，这种经验，过去从未有过，恐怕将来也不会再有。三十七年的岁月，漫长得简直令人感到腻烦，对我来说又是极富波澜的。

与此相反，也有时会感到人生是极其短暂的，这是一位著名的高龄老学者在一次出版纪念会上的讲话。这位老学者虽然不象老艺术家那么年高，但也过了八十五岁。老学者在这个为自己祝贺的招侍会上，最后致谢词，那真是充满幽默的精彩的讲话：

我自己前些日子，好不容易动手写完人家好久以前就约了稿的随笔集，送到出版社去。不过，出版社的负责人已经换了代，少爷当了社长。此刻，我感到有点不大对头，就问了问这部稿子究竟在自己手里放了多久。这一问不打紧，请大家不要惊讶，确确实实已经流逝了二十年的岁月。要说是二、三年，当然是不真实的，充其量也不过觉得那稿子只是在自己手里放了不过五、六年的光景。谁晓得竟然千真万确过去了二十年的岁月。我奉劝诸位也要当心呀。

他的讲话大体是这样，至于说到二十年和五、六年等，可能我记得不够准确，不过，大体上如此罢了。

会场上的听众不时地哄堂大笑，大家都被老学者的巧妙的幽默征服了，同时，也必然觉得这并不只是别人的事情，于是一阵阵的哄笑声很快又被一片肃静吸收净尽了。

在这个庆祝会上，我也曾沉醉于老学者的致词之中，笑起来，然后又沉静下来。

我是用一种实感聆听老学者的讲话的。千真万确，二十年，在一个终日忙碌的人看来，那恐怕是瞬息而逝的岁月，这决非八十多岁人的一种特殊感觉，就是五十多岁，六十多岁，如若他们忙于工作，我想也会有着同样经验。这么说来，所谓人生，象箭一般的飞过去，是非常短暂的。

不过，从我亲身体验的上述两件事情来看，应该说人生最漫长，又短暂。

这个又漫长、又短暂的人生，是难以理喻的。严格地说来，所谓人生不光是又漫长，又短暂，而且性质也仿佛是相反的东西并存于一体的。人生可以说是高贵的，也可以说它并不那么高贵。同时，既可说是美好的，也可说它并不美好。

要我来看，对于人生，如果用得恰当，它就是十分漫长，十分美好的。这就是我对人生的态度，至少，当惠与自己的一生结束时，我是想坚持这种态度的。今后，再活十年，几十年，也恐怕无法理解人生究竟是怎么回事。不理解，乃理所当然；如若能够理解，人类的历史就应该是幸福的。我只是想坚持这样的态度：当这种无法理解的人生走到终点的时候，要肯定人生。

我想是否可以这样说，正是由于人生、直到人类，无法理解，才表现出文学家的态度所在，而文学家的工作又可以说是恰恰在于表现这种无法理解的奥秘。因而，古今东西的文学杰作，一无例外，都在表现人生的深不可测的巨大、不可理解和神秘性，使读者受到感动。世界上，没有一部伟大的文学作品，读了会让人了解人生的真谛。

人们相继走进这个不可理解的人生，父亲走进来，他的孩子接着走进来；于是，一如父亲未曾理解一样，孩子也未能理解，孩子的孩子也不理解。关于人生以外的知识，老师会教给学生，父亲也能教给孩子；然而，唯有关于人生的真谛，却谁也不能教给别人。只有一种可能性，那就是各个人通过自己的体验，积累属于自己的东西。尽管人生不可理解，然而，活了七十年就有七十年的体会，活了八十年也就有八十年的收获，都会积累相应的人生知识，亦即每个人自己对于人生的解释。这是确定无疑的事实。这种解释也许不能通用一切人，但是，这是这个人自己的解释然；而这始终只不过是这个人关于人生的独特解释而己。

不管怎么说，我今后都要朝着这个着实不可理解的人生冲过去。但是，在我把接力赛跑的棒儿递给接着跑的选手时，我想做一个人生肯定论者。——光阴似箭!然而，不管人生的山山水水多么荒凉，我也要把人生之路看作是具有跑到底的价值，决心全力以赴地把接力棒交出去。

(李芒 译)

【鉴赏】：

岁月飞转、时光流逝，一向是文人墨客感概良多的主题，井上靖的《光阴似箭》却没有太多的叹息惋惜，也没有对时光无情的感慨追悔，而是在一种平淡冷静稍带旁观性质的叙述中，感叹光阴似箭、人生难解，表达了自己珍惜人生、肯定人生的积极的人生观。

光阴似箭，逝去永不再来，不知不觉中岁月已走过了祖父与父亲的时代，即将走过自己的时代，这是必然的也是无可奈何的，——作者没有直接的抒情性语言，然而其中蕴含着的些许苍凉与沉寂、无奈与怅惘又暗暗传达出来。

但是他没有一味地懊悔时光的飞逝，光阴似箭不见得说明人生短暂——由感概时光转向对人生总体的审察与体悟。人生长短不过是每个人的不同体验或一个人在不同时候的不同感觉，作者通过对比描写的手法体现了人生长与短的相对情况。与一位九十七岁的老艺术家对坐，他感到“人生的漫长，三十七年里有过太多的经历、太多的伤痛，回首来时路，走过的岁月真是漫长而曲折。聆听一位老学者的讲话，又使他倍感“人生的短暂”，时间在不经意中悄悄溜走，而这时也许自己还一事无成，人生实在短促得让人难以把握。作者只是平静地讲出了自己在两个老人的话语中的感受，感慨岁月，珍惜人生的感情依然蕴藏在字里行间。

人生是一个极为复杂难以理解的过程，人们不断地走进来又走出去，却很少能了解人生的真谛，然而作者的态度是：“当这种无法理解的人生走到终点的时候，要肯定人生。”这是一种智慧达观的人生态度，也是作者珍惜人生、勇敢面对人生的体现。虽然他自己也已是年逾六旬的老人，然而他对自己生命的热爱与把握还一如往昔，“不管人生的山山水水多么荒凉，我也要把人生之路看作是具有跑到底的价值，决心全力以赴地把接力棒交出去”，对于人生，他不超然不逃避，而是勇敢地面对：虽然光阴似箭，心灵却返回年轻。他依然肯定人生。

通篇文章的感情色彩比较淡，然而还是在淡中见其浓：含而不露、露而不渲，是为含蓄之美。本文的感情就比较含蓄深沉，与文章的总体风格很协调。