一

骨头沉寂了两百万年，挖出来的时候，掺杂了些微的黄色，中国特有的、泥河湾特有的黄色。

骨头上有两排尖利的犬齿，以及两根十二公分的长牙，尖锐得仿佛随时会戳穿身体。可以想象这个怪物悄悄靠近你，突然杀出，在你喉咙上挑开一个洞，你嗅到鼻腔中一股浓浓的腥臭的热气。恐惧？还是惊悚？所有的形容词或许都会失效。

一分钟就能结束一条生命，这个怪兽是如此迅捷。可夺命的对手并不比它强大，那些泥河湾盆地的猿人，仅仅靠打制的石头和削尖的树枝，呐喊和火把，耐心和意志，以及人多势众，击败了它。

骨头旁还有冷杉化石，这种白垩纪晚期出现的植物，在地球上繁衍6500万年之久，直到今天，还在四川的高山上、小兴安岭上，抬着它们骄傲的头。它们还在，剑齿虎已经灭亡了。

或许剑齿虎是从美洲移居过来的。冰河时代，海平面下降，它们顺着白令海峡那些露出的大陆架，或者是连成一线的岛屿，一步步地走过来。它们也历尽艰辛，可还是没逃脱被猎杀的命运。

它们四海为家，哪里有丛林，哪里有自由，哪里就有家。

泥河湾的冷杉，和加利福尼亚的冷杉似乎没有什么区别，高高的树冠上也有一些史前鸟类在鸣叫。

瓦蓝的天空也是一样的，唯一不同的是土地，是一种黄，厚重的、中国味道的、浸入血脉的、打通经络的黄。

这黄土，最终将它们掩埋、石化，形成一块块沉默的骨头。活着的时候，它们在空间中游弋；死后，它们在时间中游弋。

一切都在游弋，冷杉的种子是会飞的。鸟儿是它们的史前客机，随着鸟粪降落，随后在这块丰饶的盆地安家，成长。冰川在游弋，海岸线也在游弋，有生命的，没生命的，都将游弋当作毕生的事业，尽职尽责地完成它。

二

骨头是奇怪的，像马又像牛，鼻骨上有一个断面，可能耸立过一只巨大的角；额骨上也有一个小隆起，可能是另一只角。高低搭配、错落有致是种美感，蠢笨的犀牛也有玲珑可爱的一面。

《山海经》是荒诞不经的，而荒诞的表象中总有一些真实。经上有一句话：“有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰‘矔疏’，可以辟火”。大概这只犀牛就是那个可以辟火的矔疏了。司马迁不相信世界上还有这么奇怪的动物，夏朝之前它们就灭绝了。从阳原县官村的小长梁里刨出来的骨头，让我们对古人多了一丝敬畏，一万年口口相传的历史也是历史，他们对一种消失的动物保持了长久的兴趣。

华夏古人可以记录得再详细一点，它身上有毛，这是一只披毛犀。史前一万年它在泥河湾奔跑，我们的祖先还在捕捉它。只是不知道用来烤肉，还是避火。

它的形象，从这个嘴巴游弋到那只耳朵里，代代相传，然后就成了“辟火”神兽。语言是个生命体，在游弋中生长变化，每一次传递都会增加一些信息，从食物变成怪物，从怪物变成神兽；传递者的姿态不断矮化，从平视到仰视，再从仰视到敬畏；从征服一个实物到被一个虚像征服，这就是神的文化。造神者编织神话，也是编织笼子，这个笼子关住别人，也关住自己。

辟火神在游弋，从北向南，到了苏门答腊，失去角和毛，几乎濒临灭绝。尽管它是神的近亲，但没有人崇拜它。它在适应环境上是个低能儿，需要被人类小心呵护，才能逃脱从地球上消失的命运。

大地在游弋，游弋时会唱歌，歌声就是喷发的岩浆。十万年前，大同火山群爆发，毁掉一个9000平方公里的湖泊，并震出一条峡谷，湖水东泄，那壮观的场面只有创世纪大洪水可比。之后留下一个适宜生命繁衍的盆地，一条养育万物的大河。太阳照在桑干河上，所有的生命都在游弋。

一代代的神在游弋，神是集建设性和破坏性于一身的怪物。

冰川在游弋，四次大冰期，历时几亿年。十四次更新世冰期，每次历时十来万年。而温暖的间冰期，只有一两万年。生命，包括人类，不过是在间冰期苟延残喘的一群过客。

任怎么游弋，终将变成一堆骨头。骨头会说话，会说出火山灰遮天蔽日的惨痛，在巨大的自然力面前，一切抗争都是徒劳。明晃晃、白森森的冰川，会冻结那些已经发展起来的繁盛的文明。几度毁灭，几度兴起，人类不过是时间面前一群踉踉跄跄行走的骨头。

三

马骨没有蹄，每只足有三根趾骨。没有蹄的马跑不快，只能是猛兽的猎物。有三个脚趾、没有翅膀是个悲剧，只能靠生殖速度来弥补奔跑速度的不足。食量大，消化不良，这神奇的马贴地行走又缺乏克制，还要吃更多的草，贪图更大的草场。

劣势动物占据优质资源，灭亡只是个时间问题。就算它进化出了蹄，变宽了门牙，退化了犬齿，也不能占得任何先机。

三趾马是原始人的食物，容易捕捉，也容易驯服，吃剩下的骨头，有几块在时间的游弋里演变成石头。它们进入人类牙齿的数量，应该比进入剑齿虎牙齿的数量要多。骨头与骨头的碰撞，是史前时代的主要交响乐，比贝多芬的《命运》更为悲壮。

如果不是人类发现马的四条腿可以替代人的两条腿，马早就灭亡了。它们应该以做人类的奴隶而荣幸，甚至自豪。一个常年驰骋在草原上的动物，以失去自由为幸福，这就是马的哲学。

马是一个天生的游弋者，身体在游弋，身份也在游弋。马伴随了人类社会整个古代史，炎黄尧舜、成吉思汗、努尔哈赤，英雄人物总是以马背上的征服者自居。马貌似可以获得人类的尊严，有一个属于它的名字，乌骓、赤兔，极少数马载入史册。大多数马只是工具，拉车耕地，胯下坐骑，是一种活动的商品，具有物的属性。

马是低贱的，别赞美它，它只是一个低头走路的工具。诡异的是，因为它是工具，所以大量繁衍，成为脱离自然界、踏入人类社会的幸存者。它的种类和数量一度繁盛到让自然界动物眼红的地步，在人类异化之前，马早就异化了。

人类选择了它，也会淘汰它。汽车来了，马开始退场，只有少数优良品种，存留在赛场上。淘汰的都是平民，留下的都是貴族，一匹赛马要比一辆好车贵。

从食物到运输工具，从工具到宠物，马没有犯什么错，它唯一的错误是选择了一个神，一个能将它驯化的神，它的命运完完全全捏在这个神的手心里。

马可以遥望一棵树，一棵高山上的冷杉，一个不会动的生命有它生长的自由，而这个四蹄腾尘的动物却没有自由。

它的祖先深埋在泥河湾的红壤里，被挖掘出来，陈列在博物馆中。它在动物园的笼中，咀嚼着干草，充当一个活动的标本。

它会说，上帝和它开了一个玩笑。

四

长长的弯曲的象牙，皇冠式突起的头骨，一副王者气派。这是泥河湾丛林的王，纳玛象，巨大的体型，坚韧的厚皮，似乎没有什么对手。

只是，这些骨头都是零散的，还有砍砸和刮削的痕迹，它们已被吸取骨髓。骨头和石头堆在一起，被不同程度地加工，显然，这是原始人类的厨房和餐厅，那些象王，在这里被宰杀进食。

或许是某种愿望，吃了它可以力大无比；或许是稀罕它那美丽的长牙；总有一种理由，让两百万年前的人类迷恋纳玛象。

迷恋的结果是杀戮，在母象前把小象杀死，或在小象前把母象杀死，象群只能眼睁睁地看着，死亡不是稀罕事。死亡是每天都要发生的，每一天，都会看到不同的生命死去，活着是唯一的意义。

分割纳玛象的时候，牙一定会被小心翼翼地取下来，然后进入仪式，对尸体的一部分祷告。生命一旦消失，想怎么定义就怎么定义，不是神，就是鬼。纳玛象运气是不错的，充当食品之后再被当作神来对待。不论男女老少，都会对着象牙说出自己的愿望，有多少个愿望，就有多少种语言。语言也许不是在劳动号子中，而是在祈禱中产生的。纳玛象以自己的悲惨命运来促进人类文明的发展和延续，这也算一场贡献。它的肉游弋到人类的肠胃里，它的牙游弋到人类的供桌上。这是一场牙祭，存续了两百万年，在三星堆，还可以找到一颗牙，一颗长长的牙。

摆脱群体灭亡的方式只有游弋，其他种类的象向南方迁徙了，它们适应了更热的环境。想活下去就得改变自己，这就是进化。进化也有可能是退化，自然无情，好不容易变化出来的优点，在灾难面前，也许全是缺点。

每一次重新进入冰河期，生命就得重塑自己。变化得慢的，就会被淘汰。

纳玛象是被淘汰者，它们过于依恋泥河湾的大湖，走不出这片丛林。这个王者气质的庞然大物，其实是娇气的。它们身上有毛，可是不够厚，往南走，觉得太热，往北走，又觉得太冷。于是它们徘徊在这片温暖湿润的风水宝地，等待人类把它们全部杀光。

存活下来的，不是这种高贵的生命，而是一些低贱的、游弋的生命。

五

骨头一定要找到，骨头是如此重要。巴尔博、桑志华、德日进、皮韦托、步日耶、贾兰坡都在寻找，一个地层一个地层查看，但骨头躲躲藏藏。

东非的奥杜威峡谷，和泥河湾出奇的相似，既然他们找到了夏娃，为何我们不能找到盘古、伏羲、女娲？

马圈沟一百万年到两百万年的土层中有大量打制石器，和古人类活动的遗迹，就是没有一块头盖骨。

我们想念一幅岩画。云南沧源，两万年前的一个画家，描绘了盘古的形象：头上有光，左手持斧，右手持木，两腿直立，傲视群雄。

顺着时间追溯，也许是解构的，就像辟火神是一只披毛犀一样，也许我们的盘古，只是一个貌不惊人的猿人，拿着一把粗糙的石斧，刚刚杀死了一只转角羚羊，或者双叉四不像。开辟鸿蒙的盘古，是一个为一日三餐奔波的凡夫俗子。

神碎了一地，或许只剩下头盖骨、指骨、股骨，泛着石头的青光。在神的意义上，我们尴尬、齿冷；在人的意义上，我们感觉到一丝潮湿、温热，和微微的心动。

我们看到了自然，还有那些不加修饰的自然而然的事情。

这个箭头是指向生命本质的，和自然紧紧地捆绑在一起。另一个箭头是指向繁荣的，不断地隔绝自然。

人类越来越趋向于聚集，在城市，文明程度似乎可以用离自然有多远来丈量，生命的优雅、高贵、时尚可以用摆脱多少自然属性来评价。

人类在脱离自然的节奏中游弋，把自己变成神。这个神最终要离开肉体，把意识植入电脑芯片中，成为一个不依赖生物的存在。然后人类可以没有森林和草原，没有空气和海洋，可以在太空中游弋，可以在毫无生机的火星生存发展下去。

任何色彩单调的星球都可以移民，只要有能源、能量、化学元素。

在黑漆漆、泛着星光的宇宙中，在飞船上，我们或许会怀念一棵冷杉，它的枝杈还在努力触摸天空，它的细叶还在舔着阳光的味道。

我们怀念闪闪的唇光，肉体与肉体的偎依，春潮涌动时的每一个细节，还有那些两百万年前就在大地上追寻幸福的游弋的骨头。