遭遇一场雪，仿佛是一座山不可逃脱的宿命，北方的山尤甚。一生中都见不到一场雪的山，是可怜的。在我所在的地方，山石是幸运的，因为几乎每一个冬天，都会有雪从天空而来，有時还不是一场，而是两场，三场，甚至更多。但如果雪足够大，一场也就够了——

一场大雪从遥望不可及的天空而来，铺天盖地。先是水汽蒸腾，扶摇而上，遮蔽了星辰，遮蔽了日月;继而阴翳酝酿，光亮隐遁，浓浓的水汽变得灰茫，凝聚成一团一团的云，厚，密，浓，直至浓得再也化不开，就像我们在云层之上俯瞰，脚下全是层层叠叠耀眼的白絮;接着，还要有一场风，凛冽朔风，吹响高山上的林木，直至树梢间发出呼啸的声音，就像是春日夜半窗外沙哑叫春的猫。

气氛恰当的那一刻，雪终于来了。往往先是微雪，轻飘得甚至可以忽略不计，让人误以为是山林水滴，或者植物吞吐的潮气，三两滴落在人裸露的皮肤上，只能感觉到一点点的湿，但那时候的它，还不是雪花，只是水——一滴水开花的过程是多么微妙，礁石撞击四溅，它就开成一朵浪花;朔风一吹，它就凝固，结晶成雪花，这六瓣的精灵，剔透闪亮，精致对称，纯洁无瑕，足以羞煞所有植物的努力——无根之水，是天赐吗？雪粒子落下来的时候，先是耳朵听到的，唰唰唰，唰唰唰，唰唰唰唰。颗粒状的雪是大雪的前奏，它们身先士卒，穿过高高的林梢，洒向大地，坠落在树干、树枝或者未落的树叶上，有的径直落地，敲打在山石、地面、落叶上。有节奏的鼓点，密密地响起来，一如山林古寺的钟声，唰—唰—唰，嗡—嗡—嗡。最后，大片大片的雪花飘下来，奔向山林，就像命运中的如意吉祥、落寞悲欢，寂静的山林等待的这一场覆盖，慷慨而来。往往只是一个夜晚，整座山就改变了原来的面貌——碧翠隐没，不见颜色;山石遁迹，藏于雪下——白色覆盖了一切，一切归于宁静。

我曾经在落雪的夜晚，亲近过一座湖，看到了那湖是如何呼唤一场雪，雪又是如何覆盖一座湖的。雪落在湖里时，瞬间会融化为水，让人格外心疼。山脚下十二月的湖水，伴随着山间遥远的古寺钟声，荡起微波，像是书写一篇诗章。而那山间的古寺，一年四季，在每个早晨，都会有钟声响起。记得以前寺里面只有一个老和尚，红漆大门刷得锃亮，闪闪发光的镀金铜钉明晃晃的耀眼。院内有两株古柏，直直地顶向天空，树根遒劲盘错，一半露出地面，树干足有合抱之粗，而柏树下的石碑上，刻着两首古诗，一首是白居易的，一首是苏东坡的。

那古寺就在这湖滨的山上，如今大雪纷纷，又一次覆盖红墙灰瓦，屋檐的琉璃在雪花中变得愈发光滑，屋角上蹲着的小兽，一只只慈眉善目，温顺得像一座佛。白雪覆盖下的寺庙，就像历史册卷里的一首宋词，安静，肃穆，寂寥而又准确。对，准确——一座大山没有寺庙，总像是没有了魂魄。哪怕是一座小小的破败的寺庙，一个小小的和尚，只要有木鱼，只要有钟声，寂静的山林就有了深度。何况我所描绘的这座山，正在迎接一场大雪的蒙山，深藏着一座中山古寺。古寺上空，一场从远方赶来的雪正在落下，屋檐下的鸟雀缩着脑袋看雪，屋内檀香袅袅的缭绕中，一个老和尚正在敲木鱼，啪—啪—啪，嗡—嗡—嗡，窗外的雪越下越紧了。

通向寺庙的山路上，我和几个诗友正在跋涉而行。多年了，我们早已经约好，大雪的当日，我们要去古寺里看一场雪，听一场经，品一杯茶，诵几行诗。

古寺里的僧人是我们的朋友，也是一位诗人，但与我们不同。我们的诗作里布满了酒、肉、欲、幻，缭绕着无法驱赶的烟火气。僧人的诗却像这大山的石头、石头上的林木，安静、祥和、澄澈、通达。上山的缆车并没有停运，坐在缆车上观雪的游人发出遥远的欢呼;我们拾级而上，踩着每一级石阶，看每一片雪花落在眼前。路上有络绎不绝下山的游客，只有我们几个乘雪上山，就像溯游而上的游鱼不合时宜——喧嚣热闹的尘世中，诗人本身不就是与常人方向不同的路人？

中山寺那块石碑上的两首诗，是白居易和苏东坡写的。白居易写的是《栖中山寺》，曰：“闲泊池舟静掩扉，老身慵出客来稀。愁因暮雨留教住，春被残莺唤遣归。揭翁偷尝新熟酒，开箱试着旧生衣。冬裘夏葛相催促，垂老光阴速似飞。”几百年后，苏东坡来山中古寺留宿，作诗《中山寺石刻》：“风流王谢古仙真，一去空山五百春。玉室金堂余汉士，桃花流水失秦人。困眠一塌香凝帐，梦绕千岩冷逼身。夜半老僧呼客起，云峰缺处涌冰轮。”

迎着一场山雪，奔赴一场雪中的约定，在我，是修行。山路蜿蜒，抬头只有山石草木，山石草木上正窸窸窣窣落着大雪，看不到尽头，仿佛人生不可预知的渺茫前路。越往上走，行人越少，也就越安静，耳边只是同伴行路喘息的声音和雪落的声音。一只灰色的野兔从路上蹿过，成为沉默风景里的一个动词;一只七彩玉翎的山鸡也被惊起，从旁边的峭壁上向山下的茂林飞去，飞行的高度和长度完全出乎了我们的预料——山下的家禽，似乎早已忘了这项本领。

我们头发全白了，这一次冒雪上山，同行人一路白头，仿若看到了若干年后我们年老的样子。但这样的劈头盖脸的雪花，连同山林一起把我们覆盖，不正是我们渴慕已久的一场雪澡吗？我们每天在温室里沐浴我们的肉体，淋浴花洒下，加热后的水珠流淌过我们的肌肉、我们的毛发、我们的皮肤，我们何尝遭遇过一场大雪如此醍醐灌顶，进行一场精神的沐浴？

雪越来越大，透过层层密林，可以看到白色的精灵漫天而下。裸露的山石、灌木丛、枯草全变成了白色，树枝上有松鼠跳跃，发出平时难得一闻的声音，喜鹊也惊飞了，扑棱棱骤起骤落，蓝白相间的颜色，在这山林间显得格外珍贵。舒展开来的雪花，一片，一片，一片……这是水之花，纯白的颜色，匀称的形态，如此美妙。春夏时节，山林草木葳蕤，每一棵植物的血脉浆管里，都充盈着原生态的水——蓼草开出星米一般乳白色的花，花蕊中水珠欲滴;野杜鹃在潮湿处疯长，水又成为“啼血”的红色隐藏于白色的花瓣中;山腰中成片的芭茅草和矮芦苇，像竹子一样中空而挺拔，把耳朵贴上去，仿佛就可以听见地下的水脉哗哗地向上流淌。如今，山林之中，盘旋的山路上，我们冒雪而行，水以一种崭新的形态，铺天而来，把一切颜色淹没、把一切声音淹没、把一切踪迹淹没，所有的生命都被它覆盖，这多边形的小天使，从密林中、湖泊中，以水蒸汽的形式升上去，以雪花的形式又降下来，回到自己的初心上来，给天地一场沐浴。我们赶赴这一场雪花之约，享受这澡雪的施礼，难道不是一种冥冥中的昭示？

一场大雪，完全可以改变一座山林。从雪花落下的那一刻，树木、野草、山花，林林总总的植物们，以及摇头摆尾的虫子、振翅飞翔的鸟雀和各种喧嚣的小兽们，瞬间就会安静下来，与山林一起，接受洗礼。生命中常有这样的时刻，在奔跑的命途中，在漫长的跋涉里，因为外在的一事、一景，忽然拨动我们的心弦，澎湃的感情会海啸般升起，并迅速把我们淹没，让我们不得不停下脚步，慢慢呼吸，慢慢感受，直到那珍藏的泪水缓缓流出，洗涤满脸的尘埃，身心随之放空，精神也重新明亮起来。

中山古寺现在的和尚，本来是山下的朋友。当年在烟火的“江湖”中吃肉喝酒，退休后却突然厌倦了尘世，到山中修行。他剃发的那天，我们喝了最后一场酒，送他上山，自此之后，他几乎没有下过山。寺庙里的老和尚坐化之后，就剩下他一个人，他穿上袈裟，拿起木鱼，敲响了晨钟暮鼓。我们偶尔上山看他，他竟然安静得像一株野草，我们渐渐看到他眸子里的清澈、安详。每年的下雪天，我们几个都会上山赴约，喝一杯茶，读几首诗，或者就静静地听山中落雪，享受这深山馈赠，身心也便有了不一样的感受。

古人士子多有精神洁癖，在熙熙攘攘的尘世间久了，难免身心沾染铜臭恶俗，他们眼里揉不进一粒沙子，为保持高洁的精神情操，他们经常拿自己的肉体开刀——要么自我放逐，要么绝食反省。宋·陆游《雨后极凉》诗中曰：“孰能痛澡雪，此道庶少进。”鲁迅在《坟·摩罗诗力说》中写到：“其神思之澡雪，既至异於常人，则旷观天然，自感神閟，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。”他们对自己要求极为苛刻，这正是一种难能可贵的澡雪精神。

古寺坐落在山顶一处开阔处，红墙灰瓦，在林木中隐约。朋友早升好了炉火，准备煮茶。茶是普洱。多年的老茶饼，放在炉子上滚烫地煮，人还未进来，便闻到一股泥土的茶香味道。以前的时候，他只喝新茶，明前的龙井、毛尖、大红袍，如今入到山里，喜欢了老茶。陈茶储藏，就像经历了多年时光的老者，风风雨雨，阳光水汽，浸染着茶饼。那些若干年前采摘下来的植物叶子，经过发酵、压制、烘焙，成为暗褐色的固体。如今，再经水的浸泡，重新舒展开来，脉络重新吸收水分，茶叶重新活了过来，厚重、馥郁的茶香也慢慢散发，袅袅飘到纷扰的大雪中，整座山仿佛也香气可人了。这像极一个生命重返的过程，每个人都仿佛溯游进自己的生命道场。

泡茶的水取的是雪水。山顶遍植松柏，白雪已经积了厚厚的一层。松针之上，雪愈发显得洁白，松愈发显得苍翠。红袍的袈裟在雪地中像一团火。他手执钵盂，用竹篾轻轻刮掉松枝上的白雪，那小心翼翼的样子，像呵护一个初生的生命。那是一颗柔软的心，苍茫的山石在他的面前，也似乎瞬間柔软起来。

我们都一身白雪地走进古寺。落座，烹茶，啜饮，没有客套，也没有寒暄。桌上，正摊着一个小册子，密密麻麻的蝇头小字，规矩而温顺，是朋友正在抄写的《般若波罗蜜多心经》。我抬头四望，雪天里大殿格外森严、空旷，但端坐的菩萨正微笑着注视着我们，那目光里显现出的慈祥，让整座佛殿瞬间变得温暖祥和。