作者: 张永江
于成泽
“刷刷”“零零”的——是葡萄架上的风声么?
缠缠绵绵的——是别离时候的心音么?
夜阑人静后,愁绠万缕地绕住我的心版。似囚俘般地辗转着,呻吟着,要拂去这酷虐不仁的羁缚:但是历历呈现在黑昏中的往事,那里攀牵得动呵!
远远的模糊的寺僧的佛号,轻轻微微地随着马樱花香送到堂前,钹鼓乍敲动,心事更添上重重。忧思如碧涛般地波颤着:肉肢如山狱般地沉寂着:“心田直燃起了无量数的火箭,我却被焚毁在中间。”
——发自奉天车站
离愁别苦,人之常情,但各有自己独特的感受。更深人静,万籁俱寂,当白天的诸种杂务琐事都逐渐消匿之后,愁绪就会悄悄爬进心田,扩大摇曳成令人难耐的苦楚。《夜阑时》就是表现这样的情思。
愁情如丝,苦味似海。诗人表达这种情怀,特意选定羁旅之夜这一特定时空,抒情环境颇具典型性。诗篇从夜幕下“葡萄架上的风声”写起,那“刷刷”、“零零”的声响,落笔即给人凄凉之感,难怪诗人闻声而兴愁:“缠缠绵绵——是别离时候的心音么?”风吹树动,自然之音,本没有悲喜爱憎,它与人的感情也本无关涉。不过情感丰富的诗人却往往触景生情,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,就是一个先例。在《夜阑时》里,既然风声已拨动了诗人的心弦,那本已潜伏于诗人心中的离愁就油然而兴。待到更深人静,那愁绪就如同万道绠绳一般“缠绕着”诗人。他企图挣脱这愁绪的困扰,然而积久如麻的往事都齐集心头,那涌涛般的“忧思”又如何能够拂去!
诗篇紧紧围绕一个“愁”字,如剥筍一样层层深入,最后达到愁绪的极致。
“愁”本属于情感领域里一种抽象的心理体验,而《夜阑时》里的愁却被赋予具体的形态状貌,像绠绳,如巨火,宛然可睹。这就是诗人运笔之妙了。
诗篇结构严谨,章法井然。三层意思用四个自然段表达:前两段写别绪缠绵,第三段写愁情似绠,末段写忧思如焚,层层递进,以至高潮,诗人那难以排解的苦痛,表达得淋漓尽致。