吕麦·同心如牵挂，一缕情依依

吕麦

在一个晴朗的秋天早上，厦门坂仔的林家举家出动，送和乐坐船去上海圣约翰大学读书。这个和乐，就是林语堂。翰大学读书。

林语堂在圣大的第二年，不但以英文写作短篇小说，获得学校金牌奖，更是在大二的结业典礼上，接连四次上台去领三种奖章，又以演讲队队长身份，接受比赛获胜的银杯。由此，林语堂这个人轰动了全校，以及隔邻的圣玛丽女校。

同在圣大读书的陈家两兄弟，很是欣赏林语堂。周末时，常邀他一起去吃牛排、看无声电影，或在树木苍翠、碧草如茵的校园内散步。

有一天，陈氏兄弟带着一位少女向林玉堂走来。林语堂惊鸿一瞥之下，身心顿时仿佛融化了。对面的女孩实在太美了。秀长的黑发在微风中如细柳般拂动，一对活泼的眼睛对着他笑时，好似阳光的焦点聚集一般，烁出一种摄人魂魄的光芒。

美人儿是陈家兄弟的妹妹，名叫锦端，在圣玛丽女校学习美术。锦端对林语堂早有耳闻，调皮地对这个老乡点头微笑，一点儿也没有少女初见陌生男孩的做作扭捏之态。令怀春的林语堂，对她一见钟情，再见倾心。恍惚中，举得她就是他心中一直追求的美的化身。他爱她的美和她爱美的天性，爱她的自由自在、无忧无虑、天真烂漫的纯真性格。

那时，未婚男女在一起的机会很少。每次都由锦端的哥哥陪同，一起逛公园、看电影。但每次，好像只有他们两个人。

“什么是艺术？”锦端问。

“艺术是一种创造力。艺术家的眼睛像小孩子的眼睛一样，看什么都是新鲜的，将看到的以文字以画表现出来，那便是艺术。”他说，“我要写作。”

“我要作画。”

林语堂心花怒放，手舞足蹈。他觉得他们心心相印，像是自己生来只是半个人，现在找到了另一半，得以圆满和完整。陈锦端柔和如水，柔软如轻纱的爱，让他如痴如醉，飘在幸福的云端。仿佛饱吸生活的活力，无论看见雨珠沿着窗子的玻璃坠落，还是看见叶子从树上飘落、又或一只麻雀在檐下避风雨，都充满愉悦和诗意。对人如对花，日日相见日日新，他和她在一起的每一天都是新奇的，快乐的。

豆蔻韶华的陈锦端，亦无法抗拒这位热情英俊，才华横溢的青年所献的殷勤，为之折服，为之倾倒。两人时常在一起，好似一对无邪的孩子在乐园里玩耍。

暑假回厦门，林玉堂逗留在陈家，表面上似和陈家兄弟亲近，其实是想和心爱的人儿朝夕相遇。然而，当她的巨贾父亲，知道这个青年在追求他的宝贝女儿时，大不以为然。这小子固然聪明，但毕竟是穷牧师的儿子，配不上他的女儿。他要为女儿的将来着想，觅得一金龟婿。于是提出做个媒人，将朋友廖悦发的女儿翠凤撮合给他。

林语堂顷刻从云端跌入地狱。自己心爱的女孩的父亲替自己做媒，这令他羞愧得无地自容。他垂头丧气地回家，心如刀割，哭个不停，直到全身瘫软。他大姐心疼地骂他，人家是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉？这话，一如范进丈人的巴掌，把他带回到严酷的尘世。

失恋之后的林语堂，同意了廖家的亲事。但他身体的每个细胞里，都烙着陈锦端的倩影，漾着她无邪的笑声。她的长发，用一个宽长的夹子夹在脑后，额前的刘海轻舞飞扬，她发亮的眼睛在对他会心地微笑，他愿意掏出自己的心来给她。他爱她，将永远爱她，即使不能娶她也会一辈子爱她。

不久，陈锦端去美国留学，三十二岁才嫁为人妇。而林语堂以求学为借口，拖延了四五年，才和廖家姑娘结婚。但在他的心底最深处，有一个角落，永远属于锦端。有时作画自娱，画的女子总是留着长发，用一个宽长的夹子夹在脑后。女儿们问，为什么老是画这样的发型？他说，锦端的头发就是这样梳的。

八十岁的林语堂，住在香港小女儿家，从卧室到客厅都需要轮椅代步。当他听说锦端住在厦门时，竟高兴地说：“我要去看她。”

六十年前的热情，犹如昨天，“同心如牵挂，一缕情依依”，仿佛仍旧是那二十岁时，情窦初开的青年。