到家作四首(其二)·钱载

久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。
儿时我母教儿地，母若知儿望母来。
三十四年何限罪，百千万念不如灰。
曝檐旧袄犹藏箧，明日焚黄只益哀。

本诗作于清乾隆三十九年，久宦在外的诗人，在回京途中，路过家乡秀水(今浙江嘉兴)。此时，距乾隆六年其母朱氏去世，已经三十四年过去了；诗人自己，也是六十八岁的望七老翁了。但尽管母亡已久，自身亦垂垂老矣，但母亲抚育的昊天罔极之恩，仍时刻不能去诗人之怀。其实，他这次返京，本可由江西径直北上，而无需取道秀水；之所以要特意绕道返里，无非是因为想一省先人庐墓，聊尽自己的哀思。诗人的拳拳孝心，真可谓无论是童是叟，都无时而易。这一组到家之作，大抵皆为亡母所发，共有四首，此选第二首。

“久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧”。到家了，但是多年在外，故宅的一切都物换星移了。老年人的心思总是怀旧的，故宅未必没有新事新物，但惹他注意的，却只是旧物的消逝。那东墙边开着绿色花萼的梅树，对于诗人来说，似是多年失散的老友了，如今虽然重逢，彼此却添了许多苍老，老树尚能婆娑生萼，人老则不能复稚，睹树抚己，能不怆然？至于西墙下的一对桂树，则更令诗人凄然：不知何时来的一阵疾风，已将它们枝杆摧折、现在只剩下枯槁形骸了；人称家道兴隆，辄曰“兰桂齐芳”，而今见双桂摧折，念及堂上双亲见背已久，自不能不悲从中来、老泪不禁。首联二句，全从旧宅草木着笔，然睹物之中，已含思人，并非单纯为景物变迁叹息，由此过渡到次联，意脉之延续，踪迹可辨。

“儿时我母教儿地，母若知儿望母来。”此梅老桂摧之地，更是诗人儿时母亲教养他的所在；而今，母亲的身影已不复可睹，母亲的英灵或许还能知道诗人返里吧？垂老的诗人，仿佛又回到了幼年，生起了童稚的痴想：母亲，你的亡灵若有知，就望您回来一趟吧！自然，诗人很快就会从痴想中醒来，此时，身站母亲昔年教养之所，念及慈母永无望再来，他的悲情之难堪，当更甚于初睹梅桂之时吧。诗意至此，较上联更转深一层。次联二句最可瞩目的，自是“儿”、“母”的反复出现、处处相对，如此不避重叠，却不觉单调枯燥，反令人想像到为儿的声声唤母之切，这全是因为二句乃诗人的至情流露、无意工拙，故不求工而反工，出语纯朴无华而反足以动人。此二句更有一个佳处，或许读者尚未留意：二句对仗虽工整，意义却不并行，上句是实，下句是虚，上句是身在，下句是神往。故二句平朴之中，并非不寓变化，虽是至情流露，毕竟是才人之笔。

“三十四年何限罪，百千万念不如灰。”颈联二句，乃痴想已定之余的自责自哀，极其沉痛，读之令人心折。母亲亡故，已经渺焉三十四年过去了，这些年来，诗人奔走王事，不能长久恋慕于母亲庐墓，使墓前洒扫无人，祭享不时，念兹及兹，真感有无限罪孽，无颜以对亡母之灵。常言道：“万念皆灰”，而今，想到母亡不能复赎、大痛将抱终身，诗人三十四年间纵生过千百万个经邦济世之雄心、立言不朽之宏愿，到此亦不免尽付之灰飞烟灭——不，灰飞尚有痕迹，诗人之心灰，直如一片白茫茫大地，又岂是灰飞可比？上句，是过甚的自责，但唯因过甚，更见诗人的恋慕之深。下句，是有阅历老者的慨乎言之，因阅历深，故得言“念”之多；而唯因“念”之多，一旦弃之，更可见诗人的痛定思痛、大彻大悟。当然，钱载此后又在仕宦上逗留了九年，直至乾隆四十八年始以礼部侍郎乞休致仕，本诗所言，或乃一时痛切之词；但无论怎样，就本句而言，其痛彻心肺之感还是足以动人的。此二句句节上有明显的特征，变传统的二、二、三句节为三、一、三句节，“三十四年”、“百千万念”，极言其久、其多，拗折的句节，正传达出诗人心灵的扭曲。钱载的诗，素以盘崛见奇，但在这里，他却不是有意为崛，而是诗情到了悲摧心折的地步，诗的句式也随之自然诘屈，可谓内容与形式获得了高度的和谐统一。

本诗以中四句为佳，不假一实物，仅以抽象之词，即传达出诗人心曲。尾联则又回到实物上，呼应首联。“曝檐旧袄犹藏箧，明日焚黄只益哀。”曝檐，谓在屋檐下晒太阳取暖。焚黄，指扫墓时在墓前焚烧追赠母亲诰命的文书(用黄纸缮写)以祭告亡母。母亲生前，倾全力养育了诗人，而自奉至俭，冬日只有一领旧袄，只得倚日取暖，何其清贫。如今，为人子者仕途显达，给母亲挣得了一纸诰命，使其克享哀荣，本是良可欣慰的事。但是，当诗人蹰踟旧屋、打开遗箧、目睹旧袄犹存之际，他的心却再也无法有快慰之感了：母亲一生贫寒、劬劳以终，何曾享过一日清福？如今安人、宜人之类的称号，荣耀则荣耀矣，却又何补母亲生前？看来，明天扫墓焚黄时，自己也只有更增哀思了。结句再荡开一笔，遥想来日之哀，使弥漫全诗的沉痛之气，又涌向未来、流于无穷，一结余意不尽。

昔人评此诗云：“字字沉实，字字动荡。”(张维屏《国朝诗人征略》)“如怨如慕，如泣如诉，真是血性所发，故沉痛若此，不必于字句论工拙、气体辨家数。”(吴应和《浙西六家诗钞》)皆道出了本诗的特质。其动人之因无他，唯一真情而已。