初秋即事·宋琬

瘦骨秋来强自支，愁中喜读晚唐诗。
孤灯寂寂阶虫寢，秋雨秋风总不知。

宋琬才气充沛，作诗往往“举头天外，才许落墨，不愧五岳起方寸语”，故沈德潜《清诗别裁》盛推其诗“以雄健磊落胜”。

不过诗人一生遭遇，毕竟“丰少屯多”，影响到他的创作，于雄健磊落外，便又“多愁苦之音”(邓之诚《清诗纪事》)。这首《初秋即事》，正是诗人落魄晚景中的“愁苦”之作。

题目标明“初秋”，从诗中所述看，又是在沉沉夜分。这对一位老年诗人来说，无疑更多了一重哀冷凄衰之感。起笔“瘦骨秋来强自支”，即以萧瑟的笔意，为自己勾勒了一幅神情索漠的肖像：秋风初起，衰飒满庭。“瘦骨”嶙峋的诗人，正强支赢弱之体临窗而坐。在如此风声淅沥的夜晚，就着一炬摇曳的灯烛执卷诵读或伏案疾书，大抵已是宋琬常年形成的习惯了吧？回想他才气初露的青年时代，值此把笔临风之际，该是何等意气雄迈——那荧荧的烛火，曾照见多少奇文佳句，从他笔底挥洒而出！而当他高中进士、官授户部主事以后，又曾多少次烛灯高烧，神色庄重地端坐窗下，披阅着来自各地的公文？

然而，接着而来的“被诬系狱”、“流寓江南”，很快就将他青春的梦想、半生的追求破碎了！人生本就短暂，又怎经得起这许多祸难的折腾？当宋琬历尽宦海“风涛”，再度在秋气凛凛中临窗执读时，竟已成为如今这样巍巍颤颤，需要“强自”支撑的老人——那“瘦骨”凸露的弱躯，又何堪再对飒飒满窗的秋风！

由此品味诗之起句，便觉在萧瑟的笔意中，实包含着这位暮年诗人“秋来”临窗的几多悲凉和无奈。而随着次句“愁中喜读晚唐诗”的跳出，你还可知道，诗人此刻正在灯下诵读唐诗。但他所读的，既不是“颠风簸海”、豪逸狂放的李白诗，也不是瑰奇雄俊、“气格遒上”的岑参诗，更不是“沉雄博大”、浩荡八极的杜甫诗——这些表现着奋扬的人生意气、高亢的事业追求和热烈的情感渲泄的“盛唐之音”，似乎再也不能激发宋琬的壮心，而只能成为他平生蹉跎和老来潦倒生涯的一种酸辛、苦涩的反讽了。

宋琬现在“喜读”的，恰正是如他的人生一样步入衰暮的“晚唐”之诗，即充满了理想破灭、盛时不再的哀慨和忧思的感伤之作。这其中是否有杜牧那“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”的《早雁》之咏？或是李商隐那“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”(《宿骆氏亭》)的感怀之叹？或是杜荀鹤那“今来县宰加朱绂，便是生灵血染成”(《再经胡城县》)式的忧时悯乱之慨？这样的“晚唐诗”，当能更契合同样饱经祸乱的诗人宋琬的心境，而引起他的“含思悲凄”和“流情感慨”(徐献忠评晚唐诗人杜牧语)吧？

而且读者须注意；诗人宋琬之“读晚唐诗”，恰又是在“愁中”。则这样的“喜读”，又何“喜”之有！只能在本已撩拂不去的愁思中，更增添几分哀慨和忧伤罢了。此刻“孤灯”幽幽，庭院“寂寂”，连阶下常闻的虫鸣，也久已“寝”声。唯有屋外的秋风，忽又挟带着急骤的夜雨，叮叮地扫过窗、门。但我们的诗人却全然不觉——他是在愁苦的朦胧中睡去了？还是因为“读”诗入神，已完全沉浸在了“夕阳无限好，只是近黄昏”(李商隐《乐游原》)、“月落子规歇，满庭山杏花”(温庭筠《碧涧驿晓思》)的酸楚吟哦之中，乃至于“秋雨秋风总不知”了？

这结句当然还可从另一意义上涵咏。一位在宦海浮沉中消尽意气的“瘦骨”老人，带着步入衰秋的不尽“愁”思，在沉沉夜分读那充满感伤韵味的“晚唐诗”。这其间的凄冷和酸楚，幽幽“孤灯”虽然照见，却只能无语垂泪；阶下的秋虫虽然感受，也只能悄然寝声。倘若“秋雨秋风”能知晓诗人的心境，便不该在这样的夜分飒然并作。但风雨毕竟是无情之物，又怎能理解诗人的凄苦，而从此在窗头静歇？如果诗人之意真是这样，则诗至结句，更将愁苦的诗境，交汇在了一派无可告语的凄风苦雨之中了！