四、 书写自我情怀：挑战词的抒情传统

李清照既挑战传统的文学观念，也挑战和突破词的抒情传统。词的抒情传统是什么？是婉约词形成的普泛化抒情传统。李清照之前的婉约词，书写的大多是男女之间的相思恨别，这种爱恨情愁是人类共通的情感，属于一种大众情绪。特别是晚唐五代婉约词中的情感世界，就像当今的网络世界一样，是一个虚拟的世界，写的并不是词人的真情实感、真实的生命情怀。而李清照，是用词来书写自己的生命情怀、自己独特的人生感受。

大家知道，李清照的人生经历以北宋亡国为界分为两个阶段。李清照生于1084年，到1127年北宋亡国的时候，已经四十多岁了。前期与丈夫赵明诚琴瑟相合，美满幸福，当然美满中也有缺憾，那就是赵明诚出去做官会造成夫妻离别，从而引发李清照的深切思念，我把李清照这类相思相望夫君的词称为“望夫词”。“望夫词”是由“望夫石”联想到的，用来概括李清照前期的爱情词比较贴切。前人婉约词中写男女相思恨别，大多是男性虚拟的，有些还是婚外恋情。只有李清照的爱情词、相思词，是书写夫妻之间的真爱。赵明诚去世之后，李清照的“望夫词”变成了“生死恋歌”。从李清照的词中，我们能够感受到女词人的生命历程和情感世界。

下面比较阅读两首作品。一首是晚唐温庭筠的《更漏子》，一首是李清照的《醉花阴》。温庭筠是中国词史上第一个大量作词的文人，他的词为婉约词建立了一种审美典范、一种抒情范式。先看温庭筠的《更漏子》词：

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

晚唐五代的词，一般只有词调名而没有题目。词调，对作者来说是规定一种写作格式，对读者来说是提示一种唱法，读者看到词调名就知道怎么唱了。当时词作的内容跟词调的名称常常是相互配合的，这叫“赋调名本意”。比如《临江仙》词调，词的内容往往是写江边女神、女仙，《贺新郎》词调用来写新婚祝福。到了宋代，词作内容往往跟词调的本意没有关联了，词调纯粹是表示一种写作和歌唱的谱式，词调名《贺新郎》，词作内容可能是抒发一种愤怒压抑的情绪。温庭筠这首《更漏子》写半夜三更的情事，跟调名本意有些关联。这首词写的什么内容呢？用当下流行歌曲的一句歌词来类比，是写“真的好想你，想你直到天明”。因为语言的变迁，我们不是立马能够看懂词中的意思。

读词不能像读一般文章那样，了解字面的意思就行了，读词要想象。因为诗词不仅仅是表达情意，还要呈现情景。诗词作品，好比是电影的脚本，我们欣赏者好比是导演，要根据脚本把词句想象、还原成一个个具体的镜头、具体的场景画面。能想象还原出镜头来、画面来，词的韵味就读出来了。“玉炉香”，字面的意思很简单，就是玉制香炉中的香。古代富贵人家常常要燃香来改善室内的空气。唐代的香有很多，有沉水香、檀香等等。如何读出“玉炉香”三字的镜头感和画面感来呢？我们要把这个玉制香炉的形状、颜色都想象出来，脑海里仿佛出现了一个玲珑剔透的、色彩漂亮的香炉，香炉上还燃着香，不仅仿佛看到香气在空中轻轻地静静地上扬缭绕，还仿佛闻到香的气味。这样既有视觉形象又有嗅觉感受，词的韵味、词的形象性也就体会出来了。这第一句是特写镜头，通过香炉中香的缭绕来写室内的静谧。第二个镜头也是特写：红烛在燃烧。但词人不说“红烛照”“红烛烧”，却用“泪”来形容，就特别形象，而且有情感色彩。蜡烛有蜡油，燃烧时滴下来像是人的眼泪吧？跟温庭筠同时的杜牧有两句诗：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”杜牧诗意是写两位年轻男女夜里舍不得分离，你看着我，我看着你，一直坐到天亮，但他不说“亲爱的，我好舍不得你啊”，

而是说蜡烛有“芯”（谐音“心”）有情，舍不得我们两个离去，替我们垂泪到天明。多形象啊！蜡烛是晚上点燃，蜡烛流了一夜的泪，暗示室中两个人流了一夜的泪水。试想，“无心”的蜡烛尚且因为离别痛苦而流泪，何况是“有心”有情的当事人呢！我们平常说诗歌在艺术表现上讲究情景交融，这就是情景交融，情中有景，景中有情，景中有人。这两句诗的妙处不是直说我舍不得离开你，而是通过景物来表达，如果直说我“真的好舍不得你”，只是陈述了一个事实，究竟怎样的不舍，别人体会不到、想象不出。可说蜡烛“替人流泪到天明”就非常的形象、直观，有镜头感、有画面感，让人能想象得到、体会得出。“红蜡泪”，也有“替人垂泪到天明”的意思，暗示词中主人公一直没有睡着，在躺着流泪。“玉炉香，红蜡泪”，是近景，是写环境的特写镜头。“偏照画堂秋思”的“照”，是蜡烛在照，为什么是“偏照”，待会再说。“画堂”，是装饰很华美的闺房。不说“照画堂佳人”，却说“照画堂秋思”，含意更丰厚。“秋思”的“思”要读成去声“四”，这样才押韵。动词作名词用，有时要读成去声，如“一骑红尘妃子笑”的“骑”，作名词用，要读作“记”。“秋思”，是秋天的思念，暗示季节是在秋天。唐宋时代的诗人、词人，对春秋两季特别敏感，仿佛是季节性流行病，春天来了要伤春，秋天到了要悲秋。春天，对今天的我们来说，是一个美好的季节、充满希望的季节，可在唐宋诗人词人看来，却是令人感伤的季节。春天固然美好，百花盛开、百草争茂，但可惜时间太短暂，花开即逝，好景难留，所以古人惜春、伤春。所谓“无可奈何花落去”，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。春天花开花落，意味着时光的流逝、人的青春年华的流逝，意味着人又老了一年，所以古人特别好伤春、惜春。秋天呢，我们觉得是一个收获的季节、辉煌的季节，可是古人一看到秋天树叶飘零，完了，冬天来了，一年美好的时光又过去了，所以杜甫感叹“无边落木萧萧下”。古代的诗人，一年四季好像都没有好心情，春天伤春，夏天恨热，秋天悲秋，冬天苦寒。不过，中国古典诗词中的好诗好词大多是在春天或秋季写的，即使不是秋天写的，也要把季节放在秋天。秋天本来是一个令人伤心的季节，把离别放在秋天的环境里就更令人伤感，柳永《雨霖铃》词里有很经典的说法：“自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节！”离别的时间，常常放在黄昏。因为黄昏是人们归家的时间点，《诗经》里就有“日之夕矣，牛羊下来”的诗句。中国古人习惯日出而作，日落而息，黄昏时候是该归家休息的时候，可在应该回家的时候却出去远行或离别，不是更令人感伤吗？诗词里面写到的时间、季节，往往是有意味的季节和时间。这些季节和时间，不单纯是表示时间、节令的变化，它还蕴含着一种类型化的情绪、积淀着一种民族心理。我们欣赏古典诗词的时候，要注意体会这些时间、季节的特殊含义。

从“眉翠薄”开始，镜头由写环境转而写床上之佳人。温庭筠是勾勒描摹形象的高手，他写女性形象，常常用外在的局部形体特征来暗示人物内心的情绪变化，这是温庭筠最高明最巧妙之处。“眉翠薄”是什么意思呢？“眉”是眉毛，“翠”是画眉的颜料。“薄”呢？原来古代的女子晚上也要化妆，因为睡不着，翻来侧去，一会儿趴着睡，一会儿仰着睡，在枕头上来回折腾，眉上画的色彩就淡了，“薄”就是色彩淡薄之意。词人通过画眉色淡的外在特征变化来暗示女子内心的忧愁，她为情所困而无法成眠。“鬓云”，指乌黑发亮的头发。本来睡前做好的发型，因为睡觉时辗转反侧，寤寐思服，发型就乱了，为了押韵，用了个“残”字，其实是“散乱”的意思。词人用画眉弄淡、头发凌乱来写女主人公的心情烦乱，睡不着。“夜长衾枕寒”，是写长夜漫漫睡不着，感觉越睡越冷，表层是说衾被单薄而寒冷，实则是写女子内心凄凉。长夜漫漫，独守空闺的女子自是寂寞难熬。

上阕两组镜头，一写环境，一写人物。下阕将镜头移到户外。人失眠后，希望环境宁静，可偏偏时值秋天，滴滴答答的梧桐雨仿佛点点滴滴都打在心头。梧桐雨，是诗词里面经常用到的一个意象，白居易《长恨歌》里就有“秋雨梧桐叶落时”的句子。梧桐的叶子很大，下雨时滴滴答答地响，失眠人听了以后会更加烦躁睡不着。所以古人常用梧桐叶、梧桐雨来烘托气氛、渲染离情。词中这位女子到了三更夜半还睡不着，屋外秋雨滴落在梧桐树上不停地作响。如果拍电影，怎样再现这个镜头？我们可以用有一个镜头呈现女子躺在床上，睁着眼睛，想着心事，面露愁容，听着外面梧桐细雨的滴答声响。“不道离情正苦”，女主人公在埋怨：怎么这么烦人呢，人睡不着觉，屋外在下雨，屋内蜡烛还偏偏这么亮地照着！那把蜡烛吹灭不就行了？这是文学艺术啊。“一叶叶，一声声，空阶滴到明”。睡不着觉就数数，一、二、三、四、五、六、七、八、九……地数着，一直数到天亮。请注意，为什么说屋外台阶是“空阶”呢？作者的用意不是说台阶上一无所有，而是说台阶上空空荡荡、一个脚印也没有。暗示什么呢？暗示词中女子还期待她的良人半夜归来，她睡不着觉，是失眠，也是等待，期待良人能突然归来给她一个意外的惊喜。可是熬到天亮，屋外的台阶没有留下脚印，她深深地失望，甚至感到绝望。

温庭筠的词有一个特点，一般是写瞬间性的情绪。但这一首词是从上半夜写到下半夜的“三更”，又从三更写到天亮，主人公一宿没睡、一夜相思。词中女子是什么身份？为何事而离别？我们不知道，作者也无意于交代。其实这只是一个虚拟的类型化的人物，情感也是一种普泛化的离情别绪，它不为某一个个体所独有，是人人能感受到的一种情绪。

再看李清照的《醉花阴》是怎么写的：

薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这首词虽然也写相思，却不是普泛化的相思，而是妻子对丈夫的思念。离别之人，一般都是长夜难熬，可李清照跟丈夫分别之后，白天都觉得难熬。“愁永昼”，就是觉得白天太长，时间难熬！人心情不好，看到云，觉得愁云惨淡；看到雾，觉得灰蒙蒙的压抑。“薄雾浓云”与其说是写实景，不如说是写心境。“瑞脑消金兽”的金兽，跟温词的“玉炉”意思差不多，指用金属做的兽型香炉。“瑞脑”是一种香。“瑞脑消金兽”，跟“玉炉香”所写情景相似，是写兽形的香炉里点燃着瑞脑香，香雾飘绕，沁人心扉。词的开头二句，像是两个镜头，一个是户外的云气，一个是室内的香味。镜头从户外移到室内，让我们仿佛感觉到主人公、也就是李清照一个人坐在书桌前发呆，看着旁边香炉里的香慢慢地燃烧，时间慢慢地消磨流逝。“佳节又重阳”一句，点明季节。读词，要注意虚字的妙用，这个“又”字看起来很普通，但包含几层含意。每逢佳节倍思亲，“又”字可理解为从元宵之后到清明节、到端午节、中元节，现在“又”到重阳节，每遇一节她都在思念。还可以理解为去年的佳节重阳没见面，到今年的重阳节“又”没有相聚。“又”字，可以表示时间的延续，也可以表示时间的重复。词中虚字，不能轻易放过，要细细体味它的用法与含意。“玉枕纱厨，半夜凉初透”的“玉枕”，是玉制的枕头，形容枕头的美好；“纱厨”是蚊帐。这本来是夫妻共用之物啊，睹物更思人。到了晚上，独自一人睡在床上，越睡越“凉”。这个“凉”，跟前面温词“夜长衾枕寒”的“寒”字一样，不仅是生理的寒冷，更是心理的凄凉。这个“凉”字，还有更复杂的况味，暗示李清照作为妻子对丈夫的心理思念与生理渴望。保加利亚伦理学家瓦西列夫曾说爱情“是冲动和意识的仙境，是性欲和精神渴求的神奇融合”，李清照前期相思词就是这样一种神奇的融合，她把对丈夫的爱欲、思恋诗意化、审美化了。

下阕将镜头回转到白天。这两句时间上写的是一个延续的过程。黄昏后东篱把酒赏菊，到晚上衣袖里依旧留存着菊花的清香。东篱把酒，暗用陶渊明“采菊东篱下”诗意。词人对花自饮，顾影自怜。有感伤，也不失潇洒。末句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，写西风一起，把帘子吹飘起来，看到帘外的丛丛菊花呈露着优雅的风姿、散发着阵阵幽香。“人比黄花瘦”，是李清照跟赵明诚发嗲开玩笑，说：老公，我好想你啊，想得人都瘦几圈了。当然，词中不能这么直白，这么直白就不是艺术了。“人比黄花瘦”，是人中有花，花中有人，人花相衬，人花争艳，既写出了自己身形体态的变化，也巧妙地写出刻骨的相思和夫妻间的绵绵情意。词中对丈夫的思念、对丈夫的爱恋深沉而执着，相思对象明确而具体，跟温庭筠词的那种普泛化相思大不相同。

李清照词中的相思，有一特点，就是双向相思、彼此眷恋。一般爱情诗、相思词里写的是单相思，而李清照的相思词常常是双向的思念、相互的牵挂。苦涩的离愁中有彼此牵挂的甜蜜慰借，有心心相印的幸福感。大家熟悉的《一剪梅》词里“一种相思，两处闲愁”，写的就是这种双相思。《小重山》词里面“二年三度负东君”，“三度”是多次的意思，“两年”了，多次辜负大好春光，没有跟丈夫一起共度良宵。“归来也，著意过今春”，是对丈夫深情的呼唤。《蝶恋花》的“暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”，表面是写柳树已萌动春心，实际上是写她自己春心萌动，想丈夫早些回来团聚共享天伦之乐。李清照这些词，从不同的层面、不同的角度书写了作为妻子的李清照对丈夫种种深切的思念和渴望。

（作者单位：武汉大学文学院）