第四名、宣宗李忱（810—859，846—859在位）
他是宪宗第十三子。穆宗继位，他早已出局，敬宗、文宗、武宗三位都是他的侄子，又玩了二十多年。到37岁那年，他以皇太叔的身份继位，主要得力于宦官集团支持。今人都说唐后期宦官专权，挑一位痴愚之人不是更好控制吗，为何选强势的宣宗？其实，皇权与宦官集团的利益是一致的，都希望国力强盛，皇统长存，宦官更在意继承人的合法正统，当然也有其本身不同派系的利益在。宣宗在位十三年，做了几件大事，总的原则是一反武宗时期的国策，贬斥李德裕而重用牛党，重新恢复佛寺，重兴佛教，加上意外地收复河湟，一时有中兴气象。宣宗本人也是一位个性突出的人物。唐人笔记记过他许多轶事，确实有些异类。存世有其撰文的《故南安郡夫人赠才人仇氏墓志铭》，仇氏生前仅封南安郡夫人，死后方赠才人，在后宫地位并不高。宣宗云其“初以才貌选充后宫。吾擢居宠遇，行止侍随，贞孝罕俦，懿范殊古”。二十四岁逝去，为宣宗生一男一女。宣宗述哀感云：“吾怀伤叹，加以涕零，感想恸之，哀尔长往。”通篇称吾而不称朕，讲宠爱而不轻薄，述伤感而动真情，有些不同凡响。《旧唐书·宣宗纪》称他“器识深远，久历艰难，备知人间疾苦”，他即位后“贤能效用，百揆四岳，穆若清风，十余年间，颂声载路”，“虽汉文、景不足过也”。虽有过誉，也应有一些真实。
宣宗存诗很多，要分开来说。据说有大臣出镇，他喜欢作诗宠行，但今无完整存者。如崔铉自宰相出镇淮南，他赠诗有“七载秉钧调四序”句称其为相有建树，又云：“今遣股肱亲养治，一方狱市获来苏。”祝崔治理有成功。他在重阳节大宴群臣，作诗书怀，群臣唱和，他的诗仅存“款塞旋征骑，和戎委庙贤。倾心方倚注，叶力共安边”四句，可以见到他对边事之重视，以及对宰臣之信任，诗的特色并不明显。唯一完整的是在白居易去世后，他有诗哀悼：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”这里没有官样文章，是以白氏追随者的立场来写自己的伤感。颔联两句将白氏名字入诗，对其不为现世功名所系，超轶洒脱的人生态度，给以礼敬。颈联举白氏最家喻户晓的两首长诗，虽然对得不好，意思还算到位。最后写自己的悲痛，也很直率。
另外一个系列的宣宗诗歌，来自禅宗典籍，认为他在即位前曾广行南方禅林，留下大量诗歌，有些诗还广为流传。其一为《瀑布联句》：“穿云透石不辞劳，远地方知出处高。溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。”此诗异文很多，此处所录为北宋陈舜俞《庐山记》卷四的录诗。南宋陈岩肖《庚溪诗话》载：“唐宣宗微时，以武宗忌之，遁迹为僧。一日游方，偶黄蘗禅师同行，因观瀑布。黄蘗曰：‘我咏此得一联，而下韵不接。’宣宗曰：‘当为续成之。’黄蘗云：‘千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。’宣宗续云：‘溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。’其后，宣宗竟践位，志先见于此诗矣。”后世怀疑者则认为，玄宗立十王院、百孙院，规定诸王不出院，也不许与外臣交结，这一制度，到武宗时并没有变化，宣宗凭什么可以特殊。从另一方面说，从敬宗开始，宣宗早已不是王子，而是皇叔，继位顺序完全排除，是否还要守住十王院不出，也是可疑。这一疑问，有待新史料来证明。黄蘗禅师法名希运，为禅宗名德，地位崇高。这首联句，确实是一首励志的好诗，写出从涓涓细流，穿岩越壑，奔腾入海的气象，更写出瀑布居高临下，奔流不息的壮丽，当然其间包含的寓意，是佛法广在人心，没有任何人为力量可以阻碍其流通弘传。再如《风光阁吟》：“大殿连云接赏溪，钟声还与鼓声齐。长安若问江南事，说道风光在水西。”此诗最早见《万首唐人绝句》卷六九，也相传是他即位前在南方所作，水西一般认为指泾县水西寺，但也有认为在嘉兴者。 从诗意分析，他写出名寺佳景之风光，也有钟鼓齐鸣之法事。后两句说长安即朝廷中人仍在关心他的行踪，他则流连水西风物，不念其他。诗的回答隽永而决绝。
当然，认为宣宗不出阁因此也不可能遍行南方丛林，多谓这些诗都是禅僧为感激宣宗重开佛法而编造，似乎还不能简单作结论。试举几个例子。一，《悼盐官和尚》：“象季何教祸所钟，释门光彩丧骊龙。香阶懒踏初生草，抵掌悲看旧日容。玉柄永虽三教座，金鸣长镇万年踪。知师下界因缘尽，应上诸天第几重？”最早见北宋僧人善卿撰《祖庭事苑》卷二，谓“洎盐官示寂，帝有诗悼云”。《宋高僧传》卷一一《唐杭州盐官海昌院齐安传》载“安悬知宣宗皇帝隐曜缁行，将来法会”，此日宣宗即以行脚僧身份来参礼。到宣宗即位，“闻安已终，怆悼久之，敕谥大师曰悟空，乃以御诗追悼”，所指即此诗。二，《百丈山》：“大雄真迹枕危峦，古梵层楼峻万般。日月每从肩上过，山河长在掌中观。仙华不问三春秀，灵境无时六月寒。更有上方人罕到，暮钟朝磬碧云端。”最早见南宋王象之《舆地纪胜》卷二六，山在洪州南昌。宋初乐史《太平寰宇记》卷一六云：“大雄山在县西百四十里……唐宣宗潜游至此赋诗。”是宋前已有记载。三，《幸华严寺》：“云散晴山几万重，烟收春色更冲融。殿根出空登碧汉，遐川俯望色蓝笼。林光入户低韶景，岭气通宵展霁风。今日追游何所似，莫惭汉武赏汾中。”最早见元骆天骧《类编长安志》九。南宋陈思《宝刻丛编》卷八引《京兆金石录》：“唐宣宗《幸华严寺》《赐宗室》以下诗，大中十二年。”是唐时曾刻石，南宋尚存。
仅见明清方志与释书的宣宗诗，还有许多，这里不一一罗列。
第五名、中宗李显（656—710，684及705—710在位）他是高宗第七子，武后所生第三子，他的皇帝之路真的很辛苦。两位哥哥被老妈给灭了，他所亲见。父亲死了，他继位为皇帝，真以为可以为所欲为了，還不到两个月，就给老妈一巴掌从皇帝宝座扇到了僻远的房陵，一呆就是十三年，这才长了记性，也培养了一副好脾气。老妈在权衡儿子和侄子谁更亲时，信了狄仁杰的话，才将他召回，做了武周王朝的皇嗣。皇嗣就皇嗣，妈说什么就是什么。好不容易老妈病重，几位老臣将他拱上台，他的太太和女儿又有了新的想法。他是妈在听妈、妈死听妻，也准备妻死听女的好男人，太太和女儿要管事，那就让你们管吧。中宗在位的最后两年，组织爱妾上官婉儿和满朝文臣，以景龙文馆学士为核心，以关中宫苑胜迹为主要考察对象的庞大文化考察群体，隔三岔五地就出游一次，每次出游都要命题写诗，还要现场评比优劣，由上官婉儿代表皇帝来评说。如果在大唐要评文学组织奖，那非中宗莫属。太太和女儿闲暇的时候也参加写诗，就是水平太差，好在有上官代笔，场面上还看得过去。就在这样悠闲中，中宗突然就死了，睿宗上台后说中宗是被太太和女儿毒死的，其间也看不到理由啊！
中宗这两年文化考察的成绩，后来被一位叫武平一的武家侄孙收辑保留，编成《景龙文馆记》十卷。这段唱和在文学史上最大的成就，是大家摸索许久，也一直有意见分歧的近体诗粘对平仄的基本规则，由于大牌诗人有机会一直在一起揣摩练习，又有皇帝参与，足够权威，得以确认下来。明清诗论家不明就里，都说是沈宋两人的功劳，都只看到表面现象。
中宗本人诗存留不足十首。早期一首是陪武后游嵩山石淙时所作七律，最后两句说：“永愿乾坤符睿算，长居膝下属欢情。”那年他四十多岁了，还作长居膝下之幼童状，谁让老妈太强势呢。《幸秦始皇陵》：“眷言君失德，骊邑想秦余。政烦方改篆，愚俗乃焚书。阿房久已灭，阁道遂成墟。欲厌东南气，翻伤掩鲍车。”因幸陵而怀古，对秦始皇为君之失德，议论还算妥当。另一首《登骊山高顶寓目》：“四郊秦汉国，八水帝王都。闾阎雄里闬，城阙壮规模。贯渭称天邑，含岐实奥区。金门披玉馆，因此识黄图。”气象还是很阔大，可以看到他驾驭辞章的能力，粘对不太严格，看到过渡期的特点。中宗还组织过两次柏梁体联句，有意模仿汉武帝，内心还有一些郁勃的情怀，但也仅此而已。
第六名、武后（624—705，690—705在位）今习称武则天。然则天为尊号，与姓连称，不合唐时习惯，故仍称武后。她本是太宗才人，复为高宗所眷，从尼寺入宫，先后扳倒王皇后及顾命诸臣，晋为皇后，再与高宗并称二圣，自为天后。因高宗多病，得大权包揽。其一生服膺威权，不择手段，所谓铁鞭驯烈马若仍无效，则以匕首割其喉管，为其一生所遵奉。高宗在世，即先后诛除亲生二子，高宗身后，更将中宗、睿宗二子视如玩偶。伪造《大云经疏》证明女身也能称帝，更重用酷吏，鼓励告密，诛杀异己，亲近宵小，建立伪周，改朝换代，造所谓新字，以为督察臣僚忠诚与否之标识。中国传统政治之黑暗，以武周时期为最。她身后诸帝，因自家家事，不以其为叛逆，然史家读史，自应有此认识。
武后好文艺，亦多用北门学士，其才学之优否，唯以仰其鼻息与否来裁断。一时文人亦迎其所虑，不顾廉耻。若《大云经疏》，据说为薛怀义组织文士所伪造，含女主宜帝之谶言近二十则，如“陇头一丛李，枝叶欲雕疏。风吹几欲倒，赖逢鹦鹉扶”之类，实在丑陋不堪。远在边地的沙州也造歌谣云“昔靡单袴，今日重裳”，曾不知昔日为她两位前夫之所治。文人无耻者若崔融作《和梁王众传张光禄是王子晋后身》，阎朝隐作《鹦鹉猫儿篇》，为前代所罕见。骨鲠如陈子昂，既识其真面有意迎合，又稍存底线不愿尽附，终难得善终。
武后平生著作，有《垂拱集》一百卷、《金轮集》十卷等，多为文士代作。今存诗一卷，大半为郊庙歌辞，传为御制，真相难以追究。其传颂最广者有二。一为《腊日宣诏游上苑》：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”最早见《广卓异记》卷二引《唐书》：“则天天授二年腊月，卿相等耻辅女君，欲谋弑则天，诈称花发，请幸上苑，许之。寻疑有异图，乃遣使宣诏曰……于是凌晨名花瑞草，布苑而开，群臣咸服其异焉。”所引《唐书》非《旧唐书》，似为唐国史旧文。天授二年为武后称帝之次年，“谋弑”未必有其事，但借游苑而故意神秘其事，人为布置现场，以驭使百花之神力，让百官震慑，不失为一次成功之自我宣传。此诗在敦煌文献中有二写本，足见流传之广。《唐诗纪事》卷三录此诗后云：“后托术以移唐祚，此皆妖妄，不足信也。”所见甚是。二为《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”《乐府诗集》卷八引《乐苑》：“《如意娘》，商调曲，唐则天皇后所作也。”明杨慎《升庵诗话》卷六引张君房《脞说》：“千金公主进洛阳男子，淫毒异常，武后爱幸之，改明年为如意元年。是年，淫毒男子亦以情惮疾死。后思之作此曲，被于管弦。”《脞说》所载，未见更早记录，殆据薛怀义事附会。明徐昌龄更敷衍为《如意君传》。杨慎治学多有虚造，未可尽信。闻一多《全唐诗辨证》云：“案验风调，决非武后诗。”并谓前二句诗意出郭遐叔《赠嵇康》诗：“思言君子，温其如玉。心之忧矣，视丹如绿。”《旧唐书》卷五一载景龙二年春知太史事迦叶志忠上表，谓“天后未受命时，天下歌《武媚娘》”，疑即指此。《大云经疏》引《广武铭》云当时谶言有“三六少年唱《唐唐》”“次第还歌《武媚娘》”，可能更接近事实。其诗绝不能简单地看成男女之情的真诚流露。
可见武后真实写诗能力的，倒是一些不太著名，在石刻、佛典中偶然保存的诗作。高宗还在世时的诗，有嵩山少林寺所存石刻《从驾幸少林寺睹先妃营建之所倍切茕衿逾凄远慕聊题即事用述悲怀》：“陪銮游奈苑，侍赏出兰闱。云偃攒峰盖，霞低插浪旗。日宫疏涧户，月殿启岩扉。金轮转金地，香阁曳香衣。铎吟轻吹发，幡揺薄雾霏。昔遇焚芝火，山红匝野飞。花台无半影，莲塔有全辉。实赖能仁力，攸资善逝威。慈缘兴福绪，于此罄归依。风枝不可静，泣血竟何追？”写于永淳二年（683），题目很长，另附有给寺僧之信函，是说曾陪高宗往访寺庙，见先人之营造功德，既怀伤感，更增虔信。写景很庄重，笃信也有真意。结尾之“风枝不可静，泣血竟何追”二句，更属痛切伤心。今存诸诗，以称帝后较多，如《同太平公主游九龙潭》：“山窗游玉女，涧户对琼峰。岩顶翻双凤，潭心倒九龙。酒中浮竹叶，杯上泻芙蓉。故验山家赏，惟有风入松。”既写景，也有饮宴，更难得的是粘对接近严格。她还有一篇《杂言游仙篇》，题于著名的《升仙太子碑》碑阴，表达对仙家长生久视之向往，“愿允丹诚赐灵药，方期久视御隆周”，结语两句，长寿如她，也感生命之难以久长，乞求仙家赐药，长守“隆周”。是她建立的大周，不是大唐。
第七名、德宗李適（742—805，779—805在位）德宗是代宗长子。青年时赶上安史之乱的尾声，以皇子为天下兵马元帅，统兵征史朝义，曾有诗题陕州佛堂院壁：“高僧居净域，客子恋皇宫。试访毗耶室，旋游方丈中。禅林吹梵响，忍草散香风。妙说三玄义，能谈不二宗。色空双已灭，内外两缘同。识尽无生理，乃觉出樊笼。”看到他对佛法之尊崇，对人生之感悟，以及对今体诗的基本把握。他居储位的时间很长，据说时有废议，但没有大的波澜。他即位以后，颇思有所作为，常以自己在东宫时诸臣对自己的态度来判别忠奸。他对常衮、刘晏、杨炎、卢杞等人之用废，可见他暗于知人。奉天前后的大乱，可知他急于有为，几乎将国家带到覆亡边缘。靠李晟、陆贽诸人的努力，方挽回危局。后来虽曾以李泌、陆贽为相，但他在位最后十多年无所作为，造成众多问题之积压。他在位二十六年，居有唐第三，建树很有限，只能说在中等偏下。
德宗喜欢写诗，也有很好的鉴赏力。韩翃那首《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”写景如画，寄意含蓄，德宗完全读懂，且因此特授作者中书舍人，可见他品诗水平不低。时局升平后，德宗喜欢在节庆时写诗颁发群臣，要求限时交稿，区分优劣。德宗的诗都写得很庄重，契合他南面之君的身份，才气似乎弱了一些。他每年最多写一二首，算不上高产。也录两首。其一《中和节宴百僚》：“东风变梅柳，万汇生春光。中和纪月令，方与天地长。躭乐岂予尚，懿兹时景良。庶遂亭育恩，同致寰海康。君臣永终始，交泰符阴阳。曲沼水新碧，华林桃稍芳。胜赏信多欢，戒之在无荒。”时以二月一日为中和节，以纪仲春之始。诗以春色变化起兴，写自己不敢躭乐，与诸臣共享天地亭育之恩，希望阴阳和顺，君臣终始，戒己戒臣，议论多于抒情。他对此诗应很满意，特别写副本远寄在南方的著名诗人戴叔伦。其二《送徐州张建封还镇》：“牧守寄所重，才贤生为时。宣风自淮甸，授钺膺藩维。入觐展遐恋，临轩慰来思。诚忠在方寸，感激非情词。报国尔所尚，恤人予是资。欢宴不盡怀，车马当还期。谷雨将应候，行春犹未迟。勿以千里遥，而云无己知。”时在贞元十四年（798）。张建封是文士出身之名将，镇守徐州已经十年，时议认为他有野心，德宗召他入朝，测试他的忠诚与否。张还真来了，于是赠诗宠行。与玄宗赠刺史诗之大器作比较，可以看到德宗的笼络与小器。前四句说你镇守淮甸为国承担重责，入朝更见到你的忠诚。春初返镇，正是行春播谷的季节。徐州虽远，相信朝中有你信任的人在。话是都不错，但身为人君，显见控驭之无方。越两年张建封卒，其部下以建封子张愔为留后，也即建封看透德宗无能，敢于让儿子承接帅位。
第八名、文宗李昂（809—840，826—840在位）文宗是宪宗第二子，因为敬宗之童呆轻狂而早逝，得以即位，也得力于宦者之拥立。他是一位有文学气质的皇帝，偏又遇到内外交困的时代，想有作为而难以有所成就。他感到受制于宦官，希望有以改变，偏偏信任大臣办事能力很差，急于成功，未能得到元老重臣的支持，谋诛宦官更无异于自断一臂。他先信任宋申锡，反入圈套而致宋贬死。再信任李训、郑注，借他们有限的力量来除宦官，反遭宦官还击，连带以大逆的罪名杀了四位宰相的全家。这样他就更加孤独了。《杜阳杂编》卷中说他在甘露败后，“或登临游幸，虽百戏骈罗，未尝为乐，往往瞠目独语，左右莫敢进问”，似乎精神状态出了一些问题。其时有诗云：“辇路生春草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知。”看到宫苑花开草长，登高凭远，无限感慨，可是眼前无可言之人。他曾寄望于太子李永，但太子无端死了，更让他感到绝望。
在他即位之初，是希望有所作为的。《上元日二首》云：“上元高会集群仙，心斋何事欲祈年。丹诚傥彻玉帝座，且共吾人庆大田。”“蓂生三五叶初齐，上元羽客出桃蹊。不爱仙家登真诀，愿蒙四海福黔黎。”上元今称元宵，唐代是道教意味较浓的节日，文宗与臣民共度节庆，他更希望祈祷能够带来丰收，带给四海百姓以福佑，这当然是君主的情怀。他有很好的艺术品位，将著名画家程修己留在宫中九年，无论草木鸟兽、古贤君臣，程都画得栩栩如生。曾画竹障于文思殿，文宗题歌云：“良工运精思，巧极似有神。临窗时乍睹，繁阴合再明。”后两句说走过窗前，偶然见到画竹的屏风，如见繁阴一片，清凉舒适。他与柳公权写诗的若干故事，如要柳公权写诗贺春衣，也与此类似。《唐摭言》说柳在武宗时为一宫嫔受罚，写诗得免，应该是文宗时事，殆柳为承旨学士在文宗朝，武宗立之次月即去职。
第九名、高宗李治（625—683，649—683在位）他是太宗第九子，长孙皇后所生第三子。太宗初立长子承乾为太子，承乾为人端正稳重，并无失德。问题在于其弟魏王泰有才分，善文学，太宗时有偏爱，魏王因有非分之想。承乾感到威胁，于是结交权臣以为自固。事情显露，太宗精神崩溃，几欲自残，在群臣劝谏下，废前二子而立晋王治，时为贞观十七年（643）事，时高宗年已十九岁。太宗弥留之际，高宗迅速以自己东宫旧属为宰辅，证明他能力并不差。后来因老臣废弃，武后擅权，加上身体多病，给后人皇权旁落的印象。
高宗能诗，所存不多，个人特色也不甚明显。他在尚为太子时，曾访玄奘法师房而题诗。日本存《□□寺沙门玄奘上表记》大约是最原始的文本，题作《五言暮各过寺仍以述怀》，《全唐诗》卷二据《大慈恩寺三藏法师传》卷七录诗，题作《谒慈恩寺题奘法师房》。诗云：“停轩观福殿，游目眺皇畿。法轮含日转，花盖接云飞。翠烟香绮阁，丹霞光宝衣。幡虹遥含彩，空水迥分晖。萧然登十地，自得会三归。”慈恩寺是高宗做太子时，为母亲长孙皇后追福所建，玄奘东归初期以此为驻锡地。诗写寺院之景色，与佛法氛围之庄严，述自己游寺而得感悟。诗有对属，但不讲粘对，齐梁体特色明显。他的另一首《谒大慈恩寺》：“日宫开万仞，月殿耸千寻。花盖飞团影，旛虹曳曲阴。霞绮遥笼帐，丛珠细网林。寥廓烟云表，超然物外心。”写作时间不明，大约在即位后不久，意思与前诗近似，已接近五律，稍有失粘。他晚年诗有《太子纳妃太平公主出降》二首，录其二：“舞蝶神香新，歌分落素尘。欢凝欢懿戚，庆叶庆初姻。暑阑炎气息，凉早吹华辰。方期六合泰，共赏万年春。”时在他去世前两年的夏天，二女同时大婚，仅用“欢凝欢懿戚，庆叶庆初姻”表达他的高兴，希望天地欢泰，万年同春，虽是皇帝口气，诗却写得一般。
第十名、肃宗李亨（711—762，756—762在位）肃宗为玄宗第三子，二十八岁时立为太子，东宫岁月漫长而充满危机，但他以忍字挨了过来。在安史叛军功陷长安，玄宗仓皇出逃之际，利用马嵬兵变的间隙，在部分臣僚的拥戴下投奔朔方军，自立称帝，完成救亡中兴的使命。
写诗似非他所长，存世作品很少。《全唐诗》卷四仅存他两组诗，其一为咏延英殿玉灵芝的三首四言诗，稍残，第一首存六句云：“玉殿肃肃，灵芝煌煌。重英发秀，连叶分房。宗庙之福，垂其耿光。”《唐会要》卷三云“上元二年（761）七月，延英殿当御坐生玉芝一茎三花”，帝作诗咏之。《旧唐书》卷三七《五行志》云诗成，“群臣皆贺”。但占者认为“白芝主丧”，是次年上皇、肃宗俱崩的预兆。一事而解释差别如此，可为感叹。其二为《与三王烧梨联句》，三王为颍王、信王与益王，分别各咏二句后，肃宗作结云：“天生此间气，助我化无为。”诗出《太平广记》卷三八引《邺侯外传》，仅属传说。三是唐末新罗诗人崔致远归国后撰《大唐新罗国故凤岩山寺教谥智证大师寂照之塔碑铭》，说慎行禅师入唐， “肃宗皇帝躬贻天什曰：‘龙儿渡海不凭筏，凤子冲虚无认月。’”寓意不甚能解。四是《册府元龟》卷四载：“李光弼出统河南诸军，帝于内殿宴送，御制诗以宠之，群臣毕和。”诗没存下来，但知他有写诗送行的事实和能力。
（作者单位：复旦大学中文系）
好书推荐古文字读本“古文字读本”丛书包括《甲骨文读本》《金文读本》《古玺读本》和《战国简帛读本》，选取先秦文字中具有代表性的各类形态，通过图版、释文、注释、延展阅读等部分加以介绍。丛书提纲挈领，深入浅出，既注重对基本字形演变的说明，也涉及上古中国政治、思想、社会诸多领域的内容，适合初学者循序渐进，步入佳境。读者倘能藉此以为治学之阶梯，便可登堂入室，进而窥探中华文化之堂奥，收到事半功倍的效果。