兴儿对尤二姐介绍李纨时说：
我们这位寡妇奶奶，他的诨名叫做大菩萨，第一个善德人。我们家的规矩大，寡妇奶奶们不管事，只宜清静守节。妙在姑娘又多，只把姑娘们交给他，看书写字，学针线，学道理，这是他的责任。除此问事不知，说事不管。只因这一向他病了，事多，这大奶奶暂管几日。究竟也无可管，不过是按例而行，不像他多事逞才。把兴儿口中的李纨与凤姐做一个对比，几乎是天使与恶魔的节奏。
但是曹雪芹在给李纨的判词里却没有什么好话。第五回贾宝玉梦中的画图上画一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人。诗云：“桃李春风结子完，到头谁似一盆蘭。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。”第十二支《晚韶华》云：“镜里恩情，更那堪梦里功名。那美韶华去之何迅，再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠、披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是、人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是、虚名儿与后人钦敬。”
竟是枉与他人作笑谈？没给儿孙积下阴骘？李纨究竟是个怎样的人呢？是做了什么坏事呢？实际上在前八十回我们并不能看出来。那应该就是在后四十回贾府败落之后的事了。
第二十六回宝玉魇镇好了之后，无精打采在园内走动，看见贾兰手持小弓追逐小鹿“演习骑射”，而宝玉冷淡说一句：“把牙栽了，那时才不演呢！”和宝玉成天喜欢与女孩子厮混不同，贾兰在母亲的教导下勤奋学习，所以只有他在贾府败落后还有可能去挣一份功名。但是因不受宠，贾府树倒猢狲散后，李纨和贾兰并不去管其他人的“废与兴”，看着他们“展眼乞丐人皆谤”，不施援手。这应是他们做的坏事。而且李纨也是薄命司中的女子，她少年丧夫，中年丧子，其实是一个命运极为悲催的人。
在我们印象中，李纨因为寡居，虽绮年玉貌，却一直隐形人一样生活在众姐妹身边。她是吃瓜群众，沉默的侍者，凤姐演戏时的背景。往往只见其名，不闻其声，更不知她的性格脾气和内心想法。《红楼梦》的精妙就在于，每个人物都是逐渐呈现的，李纨也是如此，她就像电影镜头中的人从远处走来，越走越近，容貌、表情、言谈举止，甚至内心想法，都逐一清晰起来。
眼明心亮识时务李纨的父亲李守中是国子监祭酒，相当于北京大学校长一样的职位。李纨嫁给贾珠也算是门当户对，郎才女貌。只是这贾珠死得太早，从此李纨自己的生命似乎停滞了。“虽青春丧偶，居家处膏梁锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，唯知侍养亲子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。”她每天侍立贾母王夫人身侧，端茶捧箸，却像一个影子一样。在荣国府的日子真心不好熬。
首先她和贾兰并不受贾母和王夫人的喜爱。李纨的丈夫贾珠是荣国府嫡子，十四岁进学，不到二十岁就病死。但在《红楼梦》里，贾母、王夫人等人几乎都没有表现对贾兰这个年纪最小又失去父亲的小孩的疼爱。即便偶尔露面也只是点个名而已，其穿戴长相一无所知。
李纨和王夫人的关系十分微妙，几乎没有两人面对面说话的描写，只能说这对婆媳关系并不融洽。相对比尤氏每次出门都带着她的儿媳妇，她对待秦可卿可以说是当作女儿一样去疼的。而王夫人每次出行都是与凤姐相伴，对待长子的遗孤贾兰几乎从未看顾。
经典例子是第二十二回的上元佳节，荣国府一干人等在贾母屋里猜灯谜，很少露面的贾政也来了，问：“怎么不见兰哥儿？”贾政这一问估计当时满场喧闹都静止了下来，荣府唯一的嫡重孙不在场，居然谁都没有发现。
这里心最痛的人是李纨，自己是荣国府名正言顺的嫡长媳妇，如果贾珠还在，此刻被如珠似宝一样对待的是贾兰。现在，自己孤儿寡母过得凄清惨淡，贾母、王夫人眼中只有宝玉。可见这样的事情不是第一次，贾兰被冷遇得多了，干脆就不来了，不受这窝囊气。
贾政遣婆子来问李纨，她该如何回答？赌气说没人理不想来，或者撒个谎说生病了？李纨的厉害在此可见一二。她“起身笑着回道：‘他说方才老爷并没有叫他，他不肯来。’”
且不说并不是次次聚会贾政都在，只说这一次，“贾政朝罢，见贾母高兴，况在节间，晚上也来承欢取乐”，他是临时起意过来的，而且他也不会一个个去叫小辈来参加聚会。
李纨偏偏这样说了，众人还不能责怪，只好用“天生的牛心古怪”把这件事蒙混过去。而贾政也“忙遣贾环与两个婆娘将贾兰唤来。贾母命他在身旁坐了，抓果品与他吃。大家说笑取乐”。可见当时场面的尴尬，贾政、贾母内心的愧疚。就连善于插科打诨的凤姐此时都一声儿也没敢出。
李纨就这样话中有话将了大家一军。这份捷才和心计是能与凤姐过手交锋的。也透露出她内心深刻的悲凉，没有父亲的娃儿苦哇，完全是若有若无的存在。
第二十四回也写到，贾赦偶感风寒，宝玉、贾环、贾兰奉命前去问候。邢夫人只对宝玉心肝宝贝一样摩挲问候，对另两个人视而不见。到饭点了只留宝玉吃晚饭，只送宝玉礼物，几句话敷衍了贾环和贾兰，把他们打发走了。邢夫人是完全看贾母、贾赦眼色行事的人，她的一举一动均可代表荣国府人的行事风格和情感喜好。
李纨因守寡被剥夺了掌家权，王夫人就把自己的侄女王熙凤接过来帮忙管家。这其实是有几分尴尬的。贾琏是贾赦之子，凤姐要管家只能在贾赦那个小花园里管（当然邢夫人百分之二百不会愿意），现在凤姐成了荣国府一人之下众人之上威风赫赫的琏二奶奶，就连她的正经婆婆邢夫人都恨得牙痒痒，李纨心里有没有想法呢？
她其实是有想法的。证据就是在凤姐生日捉奸后。第四十五回，李纨、探春等人因建诗社的经费问题来找凤姐，探春夸凤姐铁面无私，强调我们诗社非常需要你。凤姐一听就知道拉赞助的来了，得，“我不入社花几个钱，不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭不成？明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子给你们慢慢作会社东道。过后几天，我又不作诗作文，只不过是个俗人罢了。‘监察’也罢，不‘监察’也罢，有了钱了，你们还撵出我来？”这姑嫂两人都极精明会说话，所以场面趣味横生，让人忍俊不禁。
李纨叹了一句：“真真你是个水晶心肝玻璃人。”凤姐便抓住李纨不放，“姑娘们原是交给你带着念书学规矩针线的”，起诗社之类的自然该“你”出钱。然后给她来了个工资储蓄大暴光，批评李纨吝啬，舍不得拿钱陪大家玩。“这会子你怕花钱，调唆她们来闹我，我乐得去吃一个河涸海干，我还通不知道呢！”
虽是年轻人之间的玩笑戏谑，到底有些过分了。比起凤姐私下里用权势赚的钱，李纨那点固定工资看起来太可怜了，而且“寡妇失业的”一直是她心中最深的痛，怎么能突然地就揭了人的伤疤呢？还给人冠上“调唆”“怕花钱”，领着大家乱花钱的罪名儿，难怪李纨要生气。
這么一个老好人生了气也是嘴巴里带刀子的：“你们听听，我说了一句，她就疯了，说了两车的无赖泥腿市侩专会打细算盘分斤拨两的话出来。这东西，亏她托生在诗书大宦、名门之家做小姐，出了嫁又是这样，她还是这么着。若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计去了！”
这都是凤姐自招来的骂。她不惹李纨，不触动她心中之痛，李纨这样一个自我保护意识极强的人绝不会先招惹凤姐的。但她一开口，你听听，何等痛快淋漓，犀利尖锐，简直刀刀见血，将凤姐之贪和口舌之恶都骂了个痛快。
这里也将李纨的心里话合盘托出，她对凤姐的不屑、厌憎都毫无保留地借玩笑话说了出来，骂得凤姐毫无还手之力。完了马上转移话题，“昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！……给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个过子才是。”昨天丈夫在自己家中跟仆妇鬼混，对心高气傲的凤姐来说算是奇耻大辱，所以李纨的话就像大耳光一样一下一下打在凤姐脸上。
这大观园里有真正无用之人吗？平时平和恬淡的人就好欺负吗？你不得不承认李纨真不是省油的灯，你敢惹她就要承担惹她的后果。凤姐这天一定后悔得肠子都青了，她这么多年看走了眼，把李纨平时的低眉顺眼温柔和善当成了好欺负，真是错得太离谱了。而且李纨这些话还让人恼怒不得，凤姐不但不能生气，还得强颜欢笑，反过来求李纨原谅。
可见李纨的深藏不露。她若真执掌管家大权，未必就输给凤姐了。况且她还没有凤姐的贪财和狠毒，更会避免后来的家族之祸。可惜这么个厉害人却被命运所累，每日里清心寡欲，不关世事地度日。
第五十五回探春和赖家女孩儿聊天后，得知家里这些花花草草都可以变成钱，于是在大观园实施经济改革。她感叹蘅芜园、怡红院这么大的地方竟然无所出，李纨忙道：“蘅芜院里更利害，如今香料铺并大市大庙卖的各处香料香草儿，都不是这些东西？算起来，比别的利息更大。怡红院别说别的，单只说春夏两季的玫瑰花，共下多少花朵儿？还有一带篱笆上的蔷薇、月季、宝相、金银花、藤花，这几色草花，干了卖到茶叶铺药铺去，也值好些钱。”可见李纨也并非真的不管世事，而是很懂得经济。
第二十七回的一个小细节也可看出李纨是眼明心亮的。这一回里小红被凤姐看中，想认她做干女儿。李纨在旁边笑着说：“原来你不认得他？他是林之孝之女。”大管家林之孝家的做了凤姐的干女儿，居然凤姐不认识她的女儿，可见小红有多低调。李纨居然认得。有趣的是同样是这一回，薛宝钗童心大发捕蝴蝶，无意中偷听到小红和坠儿关于手绢的私情，仅凭声音，她就听出是小红，使了个金蝉脱壳之计，嫁祸给林黛玉。
岂不是妙得很？宝钗和李纨同时发现了小红的与众不同，反而是掌家人凤姐不知道。当然也有可能林之孝夫妻深知凤姐狠辣，贾琏好淫，教女儿躲都还来不及，怎肯往前凑？总之在这一回里小红大放光彩，李纨暗中留心府中人事也可看见。
第三十七回秋爽斋偶结海棠社，是探春光芒四射的一章，也是李纨光彩熠熠的章节。这一回里贾政点了学差去外地就职，探春给每位送去一封建诗社的邀请函。振臂一呼，大观园无不响应。
居然是李纨表现得最兴奋，她一进来就笑道：“雅得紧！要起诗社，我自荐我掌坛。前儿春天我原有这个意思的，我想了一想，我又不会作诗，瞎乱些什么，因而也忘了，就没有说得。既是三妹妹高兴，我就帮你作兴起来。”
真的非常有意思，如见其人如闻其声。我们在《红楼梦》见得最多的一进门就笑着说话的是谁？是凤姐，常常是人未见笑先闻，言欢语频。如今我们惊奇地发现，原来李纨也可以是这样一个爽利人。而且出语惊人，直接夺了探春的权。
李纨为什么要求掌坛？管理这些女孩子是她的职责所在。如今探春起诗社的想法是好的，若一味交给他们折腾，怕有人拿礼教来说事儿，毕竟还有宝玉这个大男孩在诗社里面呢。万一弄出乱子来就麻烦了。
李纨不能也不愿意禁止姑娘们建诗社，干脆把管理权夺过来，在自己的监督管理之下，贾母、王夫人也不好说什么。这一点想必探钗黛等人心里都明白，所以无人反对。只有探春假装说了几句怪话：“这话也罢了，只是自想好笑，好好的我起了个主意，反叫你们三个管起我来了。”
同时也说明李纨是真的高兴，板滞的日常生活总算有了一些不一样的东西。出自书香门第，耳濡目染的就是诗词风雅，所以听说建诗社是极高兴的。李纨还透露出她早有这个想法。
当天开一社，诗题是李纨定的：以白海棠为题。宝玉说：“稻香老农虽不善作却善看，又最公道。你评阅优劣，我们都服的。”众人都道“自然”。宝玉如何得知李纨善看？可见李纨平时带着女孩子们读书时也是露过两手的。
又推想，贾兰在日后能高中，与李纨从小的教育密不可分。教育世家出来的李纨定然比不让女孩子读书的王家强太多。书中凤姐是不识字的，王夫人估计也差不多，她的观点就是“有本事的人自然有些调歪”。
在这次的海棠诗赛中，李纨评道：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”评了宝钗的诗为第一。探春附议：“这评的有理，潇湘妃子当居第二。”
从精神气质而言，宝钗与李纨更接近。按照第五回宝玉梦中的预言，宝钗嫁了宝玉但宝玉出家了，所以宝钗形同守寡，和李纨命运轨迹相似。而且李纨和宝钗一样都善于藏拙守愚。其实眼明心亮，什么都知道。关键时刻亮出牙齿和爪子，往往杀对手一个措手不及。
就拿宝钗所写的海棠诗而言，就像在描写李纨的生活，所以打动了李纨：“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。”自珍自重，自守灵魂的清洁，淡泊宁静，无怨尤无悲声，完满自足，说到她的心里去了，正是她的写照。
而黛玉那首诗，在李纨看来感情色彩太过浓郁。“秋闺怨女”“娇羞默默”都超越了千金小姐应有的分寸，动不动愁啊怨啊思啊情啊，落了下乘。
凤姐病重，王夫人启用李纨、探春、宝钗三驾马车，共同管理荣国府。实际上就是在为宝钗建立人望，铺陈人脉，树立威信，为宝钗嫁过来之后的人事管理做铺垫。关于一点李纨心里比谁都清楚，所以与探春热情改革相反，她就是去点个卯，做做样子，根本懒得管，旁人看了也只会说她“是个尚德不尚才的，未免逞纵了下人”。凡事问到她那里，要么和稀泥，要么干脆让下人去回探春或者平儿。比如玫瑰露茯苓霜失窃案先是汇报到李纨那里，“那时李纨正因兰哥儿病了，不理事务，只命去见探春”。可见李纨是心里清楚这件事的，但是她机灵地推给了探春，你生母的事情你管吧。
明月梅花一梦李纨真的心如槁木，身在繁华世家而自我放逐如尼吗？
其实很多时刻还是可以看出她的真实内心的。比如第三十九回螃蟹宴上李纨似乎喝多了，拉住平儿在“身旁坐下，端了一杯酒送到他嘴边。平儿喝了一口就要走。李纨道：偏不许你走。显见的只有凤丫头，就不听我的话了。”强留下平儿。
这一段描写颇有几分诡异，平儿是贾琏的妾，李纨是荣国府嫡孙媳，两人怎么这么要好？“李纨揽着他笑道：可惜这么个好体面模样儿，命却平常，只落得个屋里使唤。不知道的人，谁不拿你当作奶奶太太看。”然后就摸着了平儿腰上的钥匙，打趣平儿，和众人议论起府中几个大丫鬟，忽然就落下泪来：“想当初你珠大爷在时……”
这是李纨第一次在人前流露出真实的情感，那些平日里假扮的面具给扔掉了，将她的脆弱、孤独和对自己命运的悲怜展露在人前。
这一则因为吃多了酒，二则是黛玉的咏菊诗触动了她的心魂。
在海棠社她力推宝钗为魁首，因为她觉得黛玉诗中的风流别致有失闺阁女儿的端雅大气。而在菊花社里她所点的前三名都是黛玉的诗。她是在和稀泥、找平衡吗？那么只需要推一首黛玉的诗为冠，二、三名给探春或者湘云。但她没有，她句句力捧黛玉的诗，何故？无他，这些诗句都写到她的心坎儿上去了。将她的孤独寥落、寂寞悲伤刻画入骨。
我们来看看这几首诗，句句切中李纨最隐秘的情感和思绪，菊之爱，爱的是那份相怜相知。“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”（《咏菊》），谁解她心？
“圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？”（《问菊》）从他去后，她将自己裹在孤独里，一应风刀霜剑袭击，爱还是恨已不分明，只有那寂寞深深刻入年轮。
“睡去依依随雁断，惊悔故故恼蛩鸣。醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”（《菊梦》）夜半醒来，寒月在天，秋虫缠绵，那一份孤清悲戚同谁言？
如果要用一种花来形容李纨，非梅花不可。
李纨极爱梅花。第六十三回为庆祝宝玉生日，怡红院开夜宴抽花签玩，李纨抽到的签上画着一枝老梅，写着“霜晓寒姿”，那一面旧诗是：竹篱茅舍自甘心。李纨笑道：“真有趣，你们掷去罢。我只自吃一杯，不问你们的废与兴。”
李纨签上这一句诗出自宋代诗人王淇《梅》：“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”诗中的林和靖是林逋，他一辈子隐居山林，以梅妻鹤子自得其乐。而李纨住在稻香村的竹篱茅舍里，甘于孤寂宁静的生活。后来海棠结社，她自取诗号稻香老农。
第五十回，大观园群美集结芦雪庵，赏雪吟诗。李纨举目看见那半坡怒放的红梅，不禁心生艳羡。闭目想象那幅图景吧：上百株红梅齐齐绽放，灿若云霞，香欺兰蕙。一场突如其来的白雪给这些梅花披上了一件洁白的纱衣，白雪红梅交相辉映，越发衬托出梅花的灼灼光华。宋代诗人杜耒《寒夜》诗云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”可见在诗人眼中，梅花是雅致生活的表征。
李纨出生于书香门第，自小在诗词书香的氤氲中长大，即便她古板的父亲不支持她多读书，她其实也是读了很多书的。这一点从她在大观园诗社的每次点评中即可见端倪。
李纨酷爱梅花，霜侵寒枝却依然昂首怒放，暗香袭人高雅恬静。梅花的孤清的处境和高洁的品性都与她的人生暗合。所以在一众雅人中，是李纨最先发现栊翠庵的梅花之美并最为迫切想要梅花插瓶。但是她并不自己向妙玉要，而是命宝玉去向妙玉求取：“我才看见栊翠庵的红梅有趣，我要折一枝来插瓶。可厌妙玉为人，我不理他。如今罚你去取一枝来。”
这席话深可疑怪。李纨为什么讨厌妙玉为人？嫌她孤高清傲？但她们一个是庵中尼姑，一个是寡妇奶奶，哪里会有交集？厌从何来？或者可以理解为，她自己上门要红梅，极有可能碰个钉子。
但是为什么要宝玉去要？当宝玉前去时，黛玉不让人跟着，说“有了人反不得了”，李纨点头称是。这两人之间打哑谜般的默契，是都看出来妙玉的暗恋吗？
妙玉是放大号的黛玉，孤僻狷介处连黛玉都要甘拜下风，妙玉的判词为“世难容”，说她“气质美如兰，才华馥比仙，天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌，却不知太高人愈妒，过洁世同嫌”。连曹雪芹都说她“世难容”，可见她的乖戻确实已太过了。
她原是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。从她后来拿出的奇珍古玩来看，应也属勋贵一族。邢岫烟说她“因不合时宜，权势不容，竟投奔到这里”。
她竟是一个全才，富诗才，擅奕道，晓音律，通经典，收藏古玩，精于茶艺，善于培植花草树木。她所居住的栊翠庵一年四季花木繁盛，所种植的梅花香欺兰蕙。
小说中她露面的机会并不多，但存在感极强。比如第四十一回“栊翠庵品梅花雪”，贾母带着刘姥姥等浩浩荡荡来到了栊翠庵。妙玉给贾母奉了一杯茶后就离开了，并没有陪着主家聊天的兴致。贾母等人走的时候，等她们一出门就把门关上了，之后还用水冲洗地面。
拉上宝钗、黛玉去吃私房茶是幌子，她真正想叫的人是宝玉。你看四人坐在那里吃茶，真正说话的人只有妙玉和宝玉。
她给贾母喝的是旧年的雨水，而给宝黛钗喝的则是五年前收集的梅花上的雪水。
她还对黛玉冷笑着说：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来……隔年的雨水哪有这样的轻浮，如何吃得！”而且使用的茶具也大有分别，给宝钗、黛玉的是珍玩古器，给宝玉的是自己常用的绿玉斗。
妙玉和宝玉在一起的时候应是带着几分悸动的暧昧的，仿佛能透过书页看到她白皙的脸颊边让人生疑的红晕，忽然煽动起来的蝴蝶羽翼般的眼睫毛。她心仪于他，所以当他前来求取红梅的时候，她寻了梅园中最漂亮的一支给他。因为太开心，她顺便给荣国府的主子每人送了一支。那样的心花怒放如同红梅一样绽放在众人面前。
黛玉知道妙玉心思还说得通，李纨又是从何处得知的呢？她似乎也是一副心知肚明的样子，所以派宝玉求花，还让丫鬟准备了一个美女耸肩瓶储水准备。
可见她厌恶妙玉，很可能是厭恶她身在佛门心在红尘的不安分。也由此可见李纨并不是真的心如槁木，而是感官敏锐得很，还极善于借机行事，利用人利用得顺手且坦荡。
李纨其实也爱个花儿朵儿的，讲究生活质量和生活情趣，并没有一味将自己埋在死灰里。所有这些雅人文士中是李纨最先想到用红梅插瓶，又是她想到借宝玉之手弄到花。她的心思也是颇为慧黠的。
所以，她想取梅花插瓶的愿望就显得十分特别。那样一只美女耸肩瓶上怒放的梅花有着对生活的热爱，对美的珍惜，甚至密藏着对爱的向往。那样一支花朵灿烂的红梅不仅耀亮了众人的眼，也透露了她的心。
（作者单位：河南理工大学中文系）