唐肃宗至德二载（757）夏四月，杜甫从沦陷的长安脱身西走，奔赴朝廷临时所在地凤翔，被授左拾遗之职。惊魂稍定，诗人感怀身世，作《述怀》：
去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖。摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。
对于此诗，我最认同后人的两则评论，一是宋末刘辰翁的评语：“极一时忧伤之怀。赖自能赋，而毫发不失。”（《唐诗品汇》卷八引）此处的“赋”乃《诗经》“六义”之一，它与“比”“兴”同为《诗经》的三种艺术手法。何谓“赋”？郑玄说：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”（《周礼注疏》卷三）孔颖达说：“赋者，直陈其事，无所避讳，故得失俱言。”（《毛诗正义》卷一）朱熹则说：“赋者，敷陈其事而直言之者也。”（《诗集传》卷一）显然，“赋”就是直陈其事的叙述手法。这种手法是民歌的主要表达方式，所以也是《诗经》中用得最多的手法。据朱熹《诗集传》的分析，独用“赋”体的章数即达747章，占《诗经》总章数的三分之二。可是在解诗特重美刺之说的汉儒看来，“比”“兴”的手法更加重要，所以“毛公述传，独标兴体”（刘勰《文心雕龙·比兴》）。后代由文人写作的诗歌作品，其主要写作目的是抒写内心情思，艺术上则追求深曲隐秀，也就特重比、兴，至于“赋”，则仅见于拟乐府一类作品。盛唐诗坛的大致态势，就是如此。杜甫在安史之乱前后的创作别开生面，他将诗歌主题从描写理想境界转向反映社会现实，将艺术手法从虚构、夸饰转向严格写实，于是“赋”的手法水到渠成地大放光彩，“三《吏》”“三《别》”《北征》《羌村三首》就是这种倾向的代表作，《述怀》也是如此。从潼关失守后杜甫携家逃至鄜州羌村，中经孤身投奔灵武途中被叛军俘获押往长安，直至逃归凤翔的曲折经历，叙述得丝丝入扣，栩栩如生。“麻鞋见天子，衣袖露两肘”二句形容自己初到凤翔谒见皇帝时的狼狈状态，要是别人来写，也许会用静态的描写手法，杜诗却将“见”与“露”这两个动词置于句子中心，用动作来呈现情状，手法变成动态的叙事，从而达到了“乱离中朝仪草率光景，一笔写出”（黄生《杜诗说》卷一）的艺术效果。连诗人的心理活动，包括忧虑、担心、希冀，也都是运用叙事手法来表达的。例如从“寄书问三川”到“郁结回我首”的十二句，本是抒写内心对生灵涂炭或会祸及家人的忧虑，但句中呈现的全是画面与动作，全是由细节构成的事件流程。此诗的抒情如此细腻、真切，主要原因即是叙事手法的纯熟运用。刘辰翁说它“赖自能赋，故毫发不失”，真是一针见血。清人李因笃评曰：“忠爱之情，忧患之意，无一语不入微，真颊上三毫矣。如子长叙事，遇难转佳，无微不透。”（《杜诗集评》卷一）也指出了这个原因。
我认同的另一则评论是清人刘熙载所云：“杜诗高、大、深俱不可及。吐弃到人所不能吐弃，为高。涵茹到人所不能涵茹，为大。曲折到人所不能曲折，为深。”（《艺概·诗概》）末句特别切合这首《述怀》，切中肯綮地说出了其特点和优点。诗名“述怀”，表述胸怀也。诗人身遭乱离，灾难接踵而至，境况瞬息万变，心情也随之跌宕起伏。内容呼唤形式，《述怀》的表现手法也就无比曲折。先看整篇的结构：从开头“去年潼关破，妻子隔绝久”，到结尾“沉思欢会处，恐作穷独叟”，皆以家人为念，遥相呼应。但是中间细述授官之后，本可告假探亲，然而心忧国事，不忍开口，遂有寄书询问、忧虑万端等丰富情节，文情跌宕，心绪曲折。对此，清人浦起龙分析得极好：“首十二句，详叙来历，而起手即提破‘妻子隔绝’，以为一篇之主。后以‘得去’‘未忍’顿住，暗从‘国尔忘家’意化出。中十二句，叙遥忆之情。……后八句，四应中段，四应首段，而‘穷独叟’仍绾定妻子，收束完密。”（《读杜心解》卷一）再看段落内部的层次：首段先写身陷长安，心念妻子。接着写乘着草木茂密，得以逃出长安， 但并不北奔鄜州探望家人，而是西奔凤翔归身朝廷，这是曲折。次段写寄书三川以探虚实，杳无回音，却先传来村民罹祸的不幸消息，不禁忧虑万端，这是曲折。末段写国运出现转机，大唐中兴在望，自己身在朝廷，当能分享胜利之喜悦，可是家人恐已遭害，到时只剩下孤独老翁，这是曲折。再看一联之内的意脉：诗中写到杜甫逃归凤翔后的情形，据《唐才子传》卷二载：“时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。”并将此事置于杜甫上疏谏房琯事之后，这与《北征》中的自述相合。但是得官后告假回家安置家小，本是唐代制度所允许者，故杜甫受职之初，按例即可告假探亲。可是他公忠体国，乃心王室，故先国后家，不向朝廷告假。种种心思，都在“柴门虽得去，未忍即开口”二句中曲折道出。至于“反畏消息来，寸心亦何有”二句，则历来深得评者称许。笔者认为此联最妙之处即在于文情曲折：其上联是“自寄一封书，今已十月后”，这是指去年诗人身陷长安时曾寄家书一封，至今已历十个月。按照常理，接下去当然会写焦急地等待消息。可是我们读到的却是“反畏消息来”！正如宋人蔡梦弼所说：“盖未得其消息，存没犹持两端。恐既得消息，如前所云，寸心泯灭，果何有哉？”（《草堂诗笺》）也正如清人沈德潜所云：“若云‘不见消息来’，平平语耳。今云‘反畏消息来，寸心亦何有’，斗觉惊心动魄矣。”（《说诗晬语》）这种心情在初唐诗人宋之问诗中已有描写：“近乡情更怯，不敢问来人。”（《渡汉江》）但是杜甫的写法显然是推陈出新。因为宋诗说自己久谪荒远，不知家人是存是没，故近乡情怯，这是正常的心理状态。宋诗先写心情，再写由此心情导致的行为，这是正常的叙事次序。而杜诗一来所写却是反常的心理状态，二来先写畏惧消息传来，再交代其心理基礎，这是反常的叙事次序。所以杜诗达到了更委婉曲折的抒情效果，正如清人李因笃所云：“久客遭乱，莫知存亡，反畏书来，与‘近家心转切，不敢问来人’同意。然语更悲而调弥苦矣。”（《杜诗集评》卷一）笔者认为，刘熙载评杜诗“曲折到人所不能曲折，为深”，《述怀》应是一个范例。
《述怀》是一首文字质朴、句法平易的叙事诗，它栩栩如生地描绘了动荡时代的生活场景，生动传神地刻画了离乱之人的心底微澜，诚如清人申涵光所评：“此等诗，无一语空闲，只平平说去，有声有泪，真《三百篇》嫡派。人疑杜古铺叙太实，不知其淋漓慷慨耳。”（《杜诗集评》卷一）又如清人吴瞻泰所云：“昔人谓此诗，只平平说去。又谓杜古诗铺叙太实，不知其波澜突起，断续无踪，其笔正出神入圣也。”（《杜诗提要》卷二）
（作者单位：南京大学文学院）