出入

为得环中尺寸真，频繁出入此红尘。

放飞情致浑相契，总览风光转觉亲。

分寸本来无价宝，夷犹便是有心人。

万般容色行看尽，还剩生机写作春。

诗，言语之精，人情之璧，宣发心声，终不免人生瓜葛。即所谓“艺术来源于生活”，诗不独免。是以诗之于人生，诗家之于社会，终不免千丝万缕之瓜葛。有高调者，以为诗乃生命音容；有低调者，以为诗本生活镜像。究其本义，无非诗与人生，诗家与社会之关联也。诗者，出入社会之情志也。入则底蕴，出则风致。历来诗家，有底蕴厚者，有风致浓者，底蕴风致兼美者鲜矣。盖出入之间，分寸最难把握。有出不入，往不返者；有蹈虚凌物，不烦践履者；有缱绻尘寰，情难自已者；有沧桑太重，不堪其负者……诸如此类，料难赘述。然则诗家出入社会人生之分寸，与其诗风诗格休戚相关，实不可等闲视之。

太白入世浅，几不食人间烟火，略知人情冷暖，亦如隔雾看花，终不得其味。故其洒脱飘逸超然高致，实蹈虚之果也。有句“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”彼时安史之乱，洛阳失守，太白南窜，其情惟逃难可比。而太白笔下，犹俯视之，正可见其入之浅、感之虚，直陆地飞仙般不着边际。

相比之下，少陵入世太深，其《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》等篇，较太白俯视洛阳川自不可同日而语，而《又呈吴郎》《江村》等篇，其通人脉、接地气，至难以自拔，更非谪仙之飘逸蹈虚可比。故杜诗沉厚有力，非飘逸灵动，入之深，力之雄，味之厚，太白不可望其项背也。

于两家之外，右丞另辟蹊径，转向空门，消伤心事。兵火劫余，伪职负累，命几不全，晚年卜居辋川，俨然世外桃源，嚣嚣世事，貌似全不挂心。力求诗味人生两不相涉。其诗曰“晚年惟好静，万事不关心”，然仍不免“复值接舆醉，狂歌五柳前”。虽不肯入，终难忘情，热衷之迹，偏露马脚，亦逍遥之强作耳。右丞讥陶潜不肯为五斗米折腰，终至于生计不保一辱再辱，其用世心虽不能染却出尘致，然两面未光，尾大不去，又非人力所能彻底区隔也。

古往今来，惟陶渊明最得出入风致。入得深切，出得洒脱。入得一往情深，出得风神秀彻。其“种豆南山下，草盛豆苗稀”，真入得浓郁；其“采菊东篱下，悠然见南山”，真出得潇洒。其“问子为谁欤，田父有好怀”，真入得亲切；其“结庐在人境，而无车马喧”，真出得祥和。似这等出入从容，千古一人而已。