平实犹难

险僻行来胆未寒，才知树下道犹难。

频仍卓世弥天勇，殊绝随缘果腹餐。

肾上腺非分水剑，平常心本卧龙滩。

无明焰酌浮生色，次第情风展袖观。

某日香严禅师说法开示，称某人上树，口衔树枝，手不攀树，足不踏树。树下人问西来意，不对则违逆人问，对辄坠树，非死即伤。当此关头，何以应之。招上座对曰：弟子不问树上，只问树下。香严闻言大笑。印证上座，以为树上道易，树下道难。

所谓树上树下，即危急处与平常处也。树上道易，谓人在危急处，能激发活力，焕发新意，为平时所不能为。早年曾见新闻，称某男为车所覆，乃母情急之下，掀车而起，救出某男，一妇人平时断无此力，危急处能如金刚捣捶发擎天力，此非神力，盖急志也。所谓神力，举手投足平常处举车如丸，此平常处得之，乃神力也。若此妇人，树下难为之事，树上举手得之，再到树下，复又难为，其树上道易，树下道难之比也。

孔子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”贫困窘急，树上也；富足安逸，树下也。贫困窘急而无怨，难为；富足安逸而无骄，易与。似此，或以为树下道易，树上道难也。其实不然，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子称：“未若贫而乐，富而好礼者也。”盖孔子看来，无怨而乐为道，无骄非道也，好礼始近道。贫而乐，树上道，固难；富而好礼，树下道，能终其富而好礼不懈，岂非更难乎？故禅家以平常心为道，盖平常处最易沉泯，最难解脱。

诗家依然，险处出奇，树上道，固难为也；平常处生致，树下道，更难也。

人多揣摩少陵“城春草木深”，盖“春”字之险而深，任六朝之巧丽而得盛唐之深厚，实树上之难者也。然少陵之“无风云出塞，不夜月临关”，平实自然举重若轻，常格常韵，独擅风流，正树下之难为者也。至于“落日照大旗”“近有平阴信”，实树下之极难道也。学诗不从此等平常处近老杜，失之多矣。