楚雨含情皆有托

我国古代诗歌两大源头，即《诗经》与《楚辞》，已奠定了重视比兴象征手法的传统。“比”为诗经常用手法之一，而“香草美人以喻君子”在《离骚》为习见，因而比兴说诗，也就随之产生了。运用比兴寄托的好处至少有两点：诗歌离不开形象，而情感却不是具象的，使抽象的情感具象化，比兴寄托是有效的一法，此其一;诗歌要求精炼含蓄，用比兴寄托写法耐人玩味，往往能收到言有尽而意无穷的效果，此其二。古代诗歌中大量运用这种手法，欣赏时也要善于体察诗人的寄意。“千形万象竟还空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”(来鹄《云》)诗中人格化的云，实即旧时代那些自命“青天”而实际不问苍生的、高高在上的统治者的尊容，讽刺揭露性极强，用的正是比兴寄托手法。“飞雪带春风，徘徊绕乱空。君看似花处，偏在洛城中”。(刘方平《春雪》)诗中雪花虽然并不比喻什么，但通过“天寒风雪独宜富贵之家”，却显出别有寄意，并非为咏雪而咏雪。仍属比兴寄托。

若取喻的诗歌形象本身就反映着一种生活情景，不依赖托意便自具一定审美价值，那是比兴寄托手法运用的最高境界。前举朱庆余《近试上张水部》就是很好的一例。不知其诗托意的读者，不妨将它作为一首新婚杂咏来欣赏，当一幅风俗小品画来玩味。诗中新妇的举止音容，合于规定情景，具有浓厚的生活气息，是性格化的，所以有独立的审美价值。相形之下，曹植《杂诗》“南国有佳人，容华若桃李。朝游江北岸，日夕宿湘沚。时俗薄朱颜，谁为发皓齿。俯仰岁将暮，荣华难久持。”就有离开生活运用比兴，把“托美人以喻君子”当作一种创作模式。一旦成了固定模式，比兴寄托手法也就失去了光采，变得平庸无奇了。

就欣赏者而言，比兴说诗，应该从作品形象实际出发，探求作者用意。实事求是，要有真知灼见，不能离开作品实际捕风捉影，寻求所谓微言大义，否则不免厚诬作者，将好诗读坏。“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑”(李商隐)因为比兴寄托大量存在，但将它绝对化，似乎比兴寄托无所不在，事情就会走向反面。捕风捉影，妄意比附的诗评向来不少，原因即在于此。

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。(韦应物《滁州西涧》)

这首绝句不但将暮春野渡景色写得优美如画，而且含蓄传达出行人待渡的惆怅心情。然而元人解此诗偏刻意求深，说前二句是“君子在下，小人在上之象。”只抓住“幽草”字面，拿“芳草美人以喻君子”的模式一套，任意比附不及其余，好诗便给说坏了。无怪乎沈德潜叹道：“此辈难与言诗。”(《唐诗别裁》)

太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。(王维《终南山》)

此诗咏终南山景色。“近天都”形其高，“到海隅”言其远，“分野”二句言其大，末二句见山深而人寡，全诗气象壮阔而描写入微。但宋人说此诗是讥时之作，谓“‘太乙近天都，连山到海隅’言势焰盘据朝野也。‘白云回望合，青霭入看无’言有表无其内也。‘分野中峰变，阴晴众壑殊’言恩泽偏也。‘欲投入处宿，隔水问樵夫’言畏祸深也。”(见《唐诗纪事》)前人已力斥其“迂腐穿凿”。这两例都属于脱离诗歌实际的牵强附会，也就是比附，比附是毫无根据的刻意求深。前举朱庆余诗的比兴寄托，根据是诗题《近试上张水部》的暗示;来鹄《云》诗的拟人化形象，也是一种根据。然而理解力正常的读者，谁能从《滁州西涧》看出小人君子?从《终南山》归结于政局?比附，既不合于作家主观意图，又严重脱离作品客观实际，固不足取。

作者寓意，读者会心，是比兴寄托;作品本无，而论者随意强加，是比附。此外还有一种异乎二者的情况，即读者于作品别有会心，与比附说诗在实质上完全不同。如中唐诗人韩翃有一首著名的《寒食》绝句：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

至今诗评者几乎众口一辞认为此诗是“借汉讽唐”。或云“五侯”指东汉宦官单超等五人，借以讽刺中唐宦官专权，朝政日乱;或云“五侯”指东汉外戚梁氏五侯，借讽玄宗时杨氏一门专权。总之有托讽。其实，这说法是否合于韩翃原意，就很难说。诗人同一类作品如《羽林曲》、《少年行》、《汉宫曲》等，大都兴会淋漓赞羡诗中人的豪贵骄宠，并无讽意。而“烛以传火，清明日取榆柳之火赐近臣，此唐制也。”(沈德潜)《寒食》诗直叙其事，与其说是讽刺，倒象是赞羡不置。据孟棨《本事诗》，此诗当时就很受德宗赏识，邸报制诰缺人，德宗亲自决定任用韩翃，因当时有同名姓者，他还专书“春城无处不飞花”一诗并批曰：“与此韩翃”。由此可见，德宗就没有从这首诗中看出讽刺。但这并不等于说“借汉讽唐”之说全无道理。相反，作此解会自有其合理之处。因为作者虽无此意，而诗作的客观形象却可以使人产生那样的联想。诗人从生活中确乎抓到了一种典型现象，将它直接显现出来，而不作任何说明。诗歌一旦完成，也便具有了相对独立性。当读者通过一段距离去看作品，其潜在的意蕴便得到发掘，通常被称之为“形象大于思想”。《寒食》诗的情况正是如此。举国禁火之时，偏偏五侯之家可以燃烛，这本身就是一种特权的表现，而作者又未加任何限制读者思维和联想的说明。后世读者将诗中情景与当时政治弊端联系，便会从情景本身玩味出一种深刻的讽意。关于这种作品在欣赏过程中被赋予新意的现象，我在“意逆”一章中还有专节讨论。