曾经在查阅中国第一女兵作家谢冰莹的资料时,就发现了一个秘密,这位后来被称为“词学大家”当年有“湖南才子”之称的胡云翼,在上个世纪二十年代初,是与谢冰莹产生过恋情的。谢冰莹曾经出版过好几本与长沙风景名胜相关的书,如《麓山集》、《湖南的风》、《爱晚亭》等,同样,在胡云翼出版的众多著作中,也有两本类似的书,《麓山的红叶》与《爱晚亭的风光》。看书名便知,这其间的缠绵与牵系。
胡云翼曾出版过一本旧体诗集《废笔吟》,其中有好几首便是言及当年情事的,如有一组《秋天的诗》,其七云:“无端芳讯逝如尘,细数年华苦未真。怕向麓山寻晚照,青风犹忆峡中人。”其九云:“几番秋水梦生凉,乌桕红时雁带霜。旧业都随年岁尽,为君魂断是潇湘。”一九六五年,胡云翼在他生命的弥留之际,还在叨念着:“冰莹是我一生中唯一挚友,她具有出色的才华和高尚的品格。我一直没忘记她,此刻特别想念她,可不知她现在何处?”
胡云翼,一九零六年生于湖南的桂东县。原名耀华,又名萍青、宗湘;笔名南屏、北海等。他曾在长沙的岳云中学就读。一九二七年,他从湖北武昌师范大学中文系毕业后,又曾执教于长沙的母校岳云中学,还有南华女中,湖南省一中等。后来又到江苏的无锡中学、镇江师范、暨南大学等处任教。再后来,他又历任中华书局、商务印书馆、北平《晨报》等处的编辑。在抗日战争爆发后,他毅然地投笔从戎,为他的人生写下了极其辉煌的一笔。
曾任《申报·自由谈》主编的胡山源,在他晚年所写的《文坛管窥——和我有过往来的文人》一书中,就有一篇写胡云翼的。文中他用不解的笔写道:“我与他越熟,我越不明白:他为什么要加入青年党,并且去做官。因为我觉得他只是一个书生,不是政客,更不是政治家。我这个疑团,只放在心里,从来就没有问过他。”胡云翼在中国词学界的名声是很大的。二零零四年,华东师范大学出版社出版了“上海市重点图书”之一《胡云翼集》,厚厚四大册。这四本书分别名为《胡云翼说诗》、《胡云翼说词》、《胡云翼选词》和《胡云翼重写文学史》。这四本书其实是由胡云翼的十本研究古典文学的著作构成的。这套书的编者是这样介绍其作者的:“胡云翼是中国二十世纪在古典文学领域成就最为卓越,影响最为广泛深远的中国文学史与诗词研究名家之一。他曾于暨南大学、上海师范大学任教,所撰《新著中国文学史》等被译成日文作为高校教材,所编《宋词选》等被评为‘中国优秀畅销书’。他在小说、散文、诗歌、剧本创作上也颇有建树。”
就是这么一位在中国古典文学领域很有研究,特别是在词学上已成大家的学者,怎么会去投笔从戎且做官呢?著名的现代文学史家赵景深也曾写过一篇胡云翼的印象记,其中有这么一段:“但现在他是暂时抛下笔杆,到福建方面的军队里去做事了。半月前,他的老同学刘大杰来谈,说起他死里逃生的经过。是在一个小岛上,对方的兵来了,云翼和他的伙伴们连忙躲避,大家都快步地走到森林里,云翼也许是脱不了书生本色吧,来不及跟上他们,只好躲在稻草堆旁。结果上岸的兵用机枪向树林扫射,他的伙伴全都牺牲,放枪者这才下船。船将开行的时候,云翼以为那些兵已远去,探出头来,被船上的兵发觉,打了一枪,云翼受了伤,连忙倒在地上装死,那些兵这才离岸远去。”