《小雅·何草不黄》译文|注释|大意|赏析

何草不黄？何日不行？

何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜①？

哀我征夫，独为匪民。

匪兕②匪虎，率彼旷野。

哀我征夫，朝夕不暇。

有芃③者狐，率彼幽草。

有栈之车，行彼周道。

【注释】

《何草不黄》出自《诗经》。该诗描写了行役在外的征夫生活艰险辛劳，表达了对遭受非人待遇的抗议，对苦难命运的控诉，讽刺了统治者征役不息，使人民受难，不如野兽。

①矜（guān）：通“鳏”，无妻者。征夫离家，等于无妻。

②兕（sì）：野牛。

③芃（péng）：兽毛蓬松。

【大意】

有没有一种草不会枯黄？有没有一种日子不必奔忙？有没有一种人不用出征？而我只能往来经营走四方。

什么草不会黑腐？什么人活似鳏夫？可悲啊，我等征夫，不被当人如尘土。

既非野牛又非虎，穿行旷野不停步。可悲啊，我等征夫，白天黑夜都忙碌。

野地狐狸毛蓬松，往来出没深草丛。役车高高，满载征人，在那大路上疾驰。

【赏析】

这是一个关于征夫的故事，一个凄凄惨惨、悲苦无奈的故事。

在那条没有尽头的路上，他一直在前行，走过旷野，走过丛林，趟过河水，越过高山；看到草木枯黄、腐黑，看到狐狸毛发蓬松，看到野兽惊慌而过。看不到的，是这条路的尽头；走不到的，是故园的门口，却仍要一直奔走，这实在是最大的哀愁。

走过万水千山，这是征夫的宿定命运。草木注定要黄、要黑，征夫也注定要一直走下去。草木枯黄乃物之本性，人生于世却并非只为役行，人非草木，焉能以草木视之。统治者的想法却并非如此，在他们想来，整个社会的人似乎就是为了被奴役而生。他的悲哀，又何尝不是整个社会底层人民的悲哀？

他们不是野牛、老虎，更不是越林穿莽的狐狸，却要与这些野兽一样，在旷野、幽草中相伴终年。难道他们生来就与野兽同命？他们也还是人啊！

抱怨终归只是抱怨，贱命如草芥，偷生同禽兽，既为征夫，终究还是没有改变自己命运的能力，在征途中结束自己的一生，在路上结束自己的生命是他们唯一的归宿。人非草木、禽兽，却终归沦为了战争的工具。

没有希望，无从改变。痛苦泣诉，这唯一能做的事情，也不过是把心中的悲苦讲出来而已。

【拓展】

唐代李益的《从军北征》描绘了一个壮阔而又悲凉的行军场景，诗人通过剪裁、加工，注入自己的感情，使它更浓缩、更集中地再现在读者面前。全文如下：

天山雪后海风寒，

横笛遍吹行路难。

碛里征人三十万，

一时回首月中看。