武陵春
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。
【评说】
“风住尘香”,本是春日好风景,可惜“花已尽”,只引出许多倦意,“倦梳头”,亦是“岂无膏沐,谁适为容”(《诗经·卫风·伯兮》)意味耳!一番憔悴、忧烦,只在言外。“物是人非”,最是令人伤心不胜;“欲语泪先流”,却洵是动人好姿态!无限感慨怅惘,尽在其中矣!下片以“闻说”始,两字便仍呼应上片之慵懒情态,已是可去可不去意思。结句愁深如海,与李后主《虞美人》“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”之喻拟,大略一样气象,李易安只是学步,却也别有姿致。盖李后主之句,以春江作喻,其愁之重点在无尽之绵绵,而有生动活泼之姿态,且具忧郁华美之气质;若李易安之句,则重在其沉重,而具摇曳之韵致,与李后主相比,正有向度纵横之异。横者自是说不尽滋味,以见其愁之不绝而屡生;李易安之纵则有凝结之意,是心之有所郁结也,而偏以似乎毫不经意之慵懒姿态出之,舟水之摇荡,亦增其致。“物是人非”,非沧桑尽经人,何能着意于是焉!余年虽仅而立,而其字已觉无限之惊心矣!全词两见“双溪”,似稍觉微瑕。
李攀龙《草堂诗余隽》评此词云:“景物尚如旧,人情不似初。言之于邑,不觉泪下。”而叶盛《水东日记》卷二一云:“玩其辞意,其作于序《金石录》之后欤?抑再适张汝舟之后欤?文叔不幸有此女,德夫不幸有此妇。其语言文字,诚所谓不祥之具,遗讥千古者欤。”张《草堂诗余别录》亦云:“易安名清照,尚书李格非之女,适宰相赵挺之子明诚。尝集《金石录》千卷,比诸六一所集,更倍之矣。所著有《漱玉集》,朱晦庵亦亟称之。后改适人,颇不得意。此词‘物是人非事事休’,正咏其事。水东叶文庄谓:‘李公不幸而有此女,赵公不幸而有此妇。’词固不足录也。结句稍可诵。朱淑真‘可怜禁载许多愁’祖之。岂女辈相传心法耶!”以事评词,纵有其事而不究竟其事之何若,而出言若是,真老腐朽辈不可救药者也。故吴衡照《莲子居词话》驳之云:“易安《武陵春》,其作于祭湖州以后欤?悲深婉笃,犹令人感伉俪之重。叶文庄乃谓语言文字诚所谓不祥之具,遗讥千古者矣,不察之论也。”梁启超谓“此盖感愤时事之作”(梁令娴《艺蘅馆词选》),信有之也。唐圭璋《读李清照词札记》云:“此为绍兴五年,清照在金华时作,通首血泪交织,令人不堪卒读。首写花事阑珊,极目生悲,继写日高懒起,无心梳洗。下二句尤沉痛,人亡物在,睹物怀人,重重往事,不堪回首,千言万语,无从说起。下片写内心活动,正是‘肠一日为九回’。‘闻说’只是从旁人口中说出,可见自己则整日独处,无以为欢。‘尚’字说明双溪犹有残春可赏。‘也拟’是心中一霎凝思,欲往一游;‘只恐’则直道心情沉哀,无法排遣,虚字转折传神,顿挫有致,如见其人,如闻其声。”解说大体无误,但“欲往一游”则误为实,李易安轻巧意思,往往瞒得人也。王士祯有和作云:“昨日相逢歌扇底,偷赠玉搔头。画阁香浓郎且休,秋水簟纹流。送别殷勤杨柳岸,花雪满行舟。双桨凌风兰叶舟,又卷起一江愁。”闲情相思之愁,焉能与李易安相比,所谓境界不同,本自际遇,如蛛、蚕同是吐丝,其异甚矣!