杜甫·兵车行

车辚辚^①，马萧萧^②，行人^③弓箭各在腰。

耶^④娘妻子走^⑤相送，尘埃不见咸阳桥^⑥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干^⑦云霄。

道旁过者^⑧问行人，行人但云点行频^⑨。

或^⑩从十五北防河^⑾，便至四十西营田^⑿。

去时里正^⒀与裹头^⒁，归来头白还戍边。

边亭^⒂流血成海水，武皇^⒃开边^⒄意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞^⒅。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩⁽¹⁹⁾无东西⁽²⁰⁾。

况复秦兵耐苦战⁽²¹⁾，被驱不异犬与鸡。

长者⁽²²⁾虽有问，役夫敢伸恨⁽²³⁾？

且如今年冬，未休关西⁽²⁴⁾卒。

县官急索租，租税从何出？

信⁽²⁵⁾知生男⁽²⁶⁾恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻⁽²⁷⁾，生男埋没随百草。

君不见青海头⁽²⁸⁾，古来白骨无人收。

新鬼烦冤⁽²⁹⁾旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾⁽³⁰⁾。

【注释】

①辚(lín)辚：车轮声。《诗经·秦风·车辚》：“有车辚辚”。

②萧萧：马嘶叫声。《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣”。

③行(xíng)人：指被征出发的士兵。

④耶：同“爷”，父亲。

⑤走：奔跑。

⑥咸阳桥：指便桥，汉武帝所建，故址在今陕西咸阳市西南，唐代称咸阳桥，唐时为长安通往西北的必经之路。

⑦干(9ān)：冲。

⑧过者：过路的人，这里是杜甫自称。

⑨点行(xíng)频：频繁地点名征调壮丁。

⑩或：有的、有的人。

⑾防河：当时常与吐蕃发生战争，曾征召陇右、关中、朔方诸军集结河西一带防御。因其地在长安以北，所以说“北防河”。

⑿西营田：古时实行屯田制，军队无战事即种田，有战事即作战。“西营田”也是防备吐蕃的。

⒀里正：唐制，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。

⒁裹头：男子成丁，就裹头巾，犹古之加冠。古时以皂罗(黑绸)三尺裹头，日头巾。新兵因为年纪小，所以需要里正给他裹头。

⒂边庭：边疆。

⒃武皇：汉武帝刘彻。这里代指唐玄宗。

⒄开边：用武力开拓边疆。

⒅荆杞(qǐ)：荆棘与杞柳，都是野生灌木。

⒆陇(lǒng)亩：耕地。陇，通“垄”，在耕地上培成一行的土埂，中间种植农作物。

⒇无东西：不分东西，意思是行列不整齐。

(21)秦兵：指关中一带的士兵。耐苦战：能顽强苦战。

(22)长者：诗人自称。

(23)役夫敢伸恨：征人哪里敢发怨气。这是反诘语气。役夫：行役的人。

(24)关西：当时指函谷关以西的地方。这两句是说，因为对吐蕃的战争还未结束，所以关西的士兵都未能罢遣还家。

(25)信：确实，真的。

(26)生男(女)：托生成男(女)的。

(27)比邻：近邻。

(28)青海头：即青海边。这里是自汉代以来，汉族经常与西北少数民族发生战争的地方。唐初也曾在这一带与突厥、吐蕃发生大规模的战争。

(29)烦冤：愁烦冤屈。

(30)啾啾：象声词，表示一种呜咽的声音。

赏析

这首诗大约作于天宝中后期(公元751年前后)。当时唐王朝对西南的少数民族不断用兵，死辄数万。为补充兵力，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送往军所，送行者哭声震野。这首诗就是描述当时送别的情景。

此诗开篇就在读者面前展现出一幅巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队背着弓箭的士兵正开往前线。父母妻儿跑着为亲人送行，扬起的尘土，立刻淹没了咸阳古桥。可怜的家属们扯着亲人的衣服，捶胸顿足，悲惨的哭声直冲云天。多么令人感动的场面，试想，一个家庭的顶梁柱就要上战场了，而此一走，无疑就是生离死别，这对于一个家庭来说简直就是天塌下来一般。诗人的一个“走”字，包含多么深厚的感情！而后面的“牵衣顿足拦道哭”，将送行者那种不舍、悲愤和绝望表现得细腻入微，生动至极。

看着这样的情景，禁不住要问当兵的这是怎么回事，从而引出了第二部分。

第二部分诗人采用问答形式让士卒作了直接陈诉。各地频繁在征兵，有的十五岁就出征了，到了四十还在戍边。边界上战士的血都流成了海，可是皇上拓疆之意还是没完没了。你难道没听说华山以东二百多州，成千上万的村子都荒了。即便有身体健壮点的妇女耕田犁地，那庄稼也是长得横七竖八。何况关中的士兵最能吃苦作战，更是被驱赶得如同鸡狗一般。这一部分，诗人借士卒之口，大胆地把矛头直接指向了最高统治者，这是从心底迸发出来的强烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤之情。诗人特意把血流成海的边庭和荆棘横生的内地田野放在一起，更增加了诗中的悲情气氛，大大增加了诗的表现力和感染力。

第三部分继续士卒的陈诉。他说：当官的有时也到军中来问，可是谁敢说呢？就说今年冬天吧，关西的兵没有放归，可县官还在拼命催租，租税又从哪儿出？早知道男的不好，还不如托生成女的呢。女的还可以嫁人，男的只能被征去打仗，战死在荒草堆里。这里诗人通过男女孰轻孰重的比较，深刻反映了战争在人们心灵深处留下的伤害。同时也折射出厌战情绪在军中的反映。最后是士卒的反问：您没看到吗，自古以来，青海边遍地白骨没人收掩。旧鬼哭号，新鬼喊冤，每当天阴雨湿，哭声啾啾，实在凄惨！开篇是人哭，终篇是鬼哭，悲惨的场面、阴森的情景令人不寒而栗，这都是“开边未已”导致的恶果。诗人在此深刻地鞭挞了统治者的贪婪和无情，对劳苦大众给予了极大的悲悯和同情。读来使人如临其境，涕泪俱下。

诗人写这首诗时尚属太平盛世，可是字里行间却潜伏着严重的危机，让读者感悟到后来“安史之乱”爆发的必然性。诗人难道是未知先觉的神仙，不！那是因为他最接近、也最了解社会底层的劳苦大众，他有一份真正的爱国爱民之心！“怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎。”