沉醉诗书做游仙——读周密词
孔子说:“天下有道则见,无道则隐。”这句话对身处宋末元初乱世的一些文人很有影响。他们入元不仕,累征不起,自放江湖,隐于山水之间,任天下硝烟战火,争夺江山;任俗世你来我往,上台下台;任强人欺男霸女,争名夺利。自己过着一种着书立说、诗酒为伴的清静生活。周密就是这样一位神仙诗人。他有一阕《齐天乐》仙气十足:
清溪数点芙蓉雨,苹飙泛凉吟艗。洗玉空明,浮珠沆瀣,人静籁沉波息。仙潢咫尺。想翠宇琼楼,有人相忆。天上人间,未知今夕是何夕。
此生此夜此景,自仙翁去后,清致谁识?散发吟商,簪花弄水,谁伴凉箫横笛?流年暗惜。怕一夕西风,井梧吹碧。底事闲愁,醉歌浮大白。
周密是山东济南人,家学深厚,有庄园,有数万藏书,从小随父宦游,后来以吴兴(今浙江湖州)为家。南宋末年任义乌令。吴兴的家业毁于战火之后,迁到杭州附近乡居,自号草窗、弁阳老人。其笔记小说《齐东野语》、《武林旧事》等很有趣,记录了很多文人、名人逸事,多被后人引用。
在这阕词的序中,词人说七月十六这天,和一帮志趣相投的朋友泛舟邀凉于三汇之交,这是模仿古人李白泛舟采石矶、苏东坡泛舟赤壁的文人雅集。这天晚上白荷凉月间,风露浩然,毛发森爽,请船家吹小笛于船尾,笛声悠扬杳渺,真使人有天河泛槎的感觉。于是大家酒兴大发,尽醉而歌。
从词中可见,周密和一拨诗友,在一个夏秋之交的凉夜,把船划到了一个四无人声的清绝之地,这里远离世俗的喧嚣,也摆脱了人世间种种灾难烦恼的搅扰。几滴碎雨飘来,还带着七月芙蓉的清香,从白洲吹来的阵阵凉风,帮诗人唱客们把画船荡漾开去。词人说这是一个月明如洗,露气冷凉,人静、声沉、波息的清静世界,身处此境如在银河,使人情不自禁想到琼楼玉宇、牛郎织女,此时似乎已没有了人仙之隔、天地之隔、古今之隔。银河泛舟的词人最记挂的还是被天宫分隔两岸的牛郎织女,这是天上人间永远的情伤。
下片词人想到了赤壁月夜泛舟的苏东坡。文人都喜欢附会前人风流以求共鸣。就如司马迁说周公之后五百年出孔子,孔子后五百年出司马迁。东坡游赤壁时说李白之后两百年无此乐,周密在两百年后接东坡语,无非是仿效前贤的采石、赤壁之乐。词人深深感叹的是此夜此景随时都有,但是谪仙、坡仙之后,能识得此中真趣,能在此景中簪花弄水、散发而歌、与风月同醉的人没有了,周密自己才是唯一。
周密另有一阕《乳燕飞》(即《贺新郎》),更在仙游中梦想超凡绝尘,效仿古时候的得道高人:
波影摇涟甃。趁熏风、一舸来时,翠阴清昼。去郭轩楹才数里,藓磴松关云岫。快屐齿、筇枝先后。空半危亭堪聚远,看洞庭、缥缈争奇秀。人自老,景如旧。来帆去棹还知否。问古今、几度斜阳,几番回首。晚色一川谁管领,都付雨荷烟柳。知我者、燕朋鸥友。笑拍阑干呼范蠡,甚平吴、却倩垂纶手。吁万古,付卮酒。
在这阕词和序中,周密提到王维、李白、谢灵运、范蠡等人,表达出对这些先贤的倾慕。谢灵运是南朝宋时的游仙,一生酷好游山玩水。最为后人称道的是他特制了一种爬山鞋,上山时可以去其前齿,下山时又可以去其后齿,使脚掌无论在上坡还是下坡都感觉如履平地。此鞋被后人称为“谢公屐”,此人也被奉为游仙。
李白和范蠡二人超凡不假,脱俗未必。李白诗才如仙人下凡这是公认的。一辈子追求个性自由,如他所说“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”,也是很为人称道的。但他一辈子追求仕途,青壮年时期曾多次向一些中上层官员写自荐书求职;虽然在宫廷有两年多的待诏翰林的机会,但因不被重用而辞职离去;晚年又糊里糊涂应邀追随造反的永王李璘,事败之后被捕入狱,被判流放夜郎。李白一辈子生活在“大道如青天,我独不得出”的苦恼之中,一辈子浸泡在“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”的苦水之中,没有解脱,更没有超脱。
范蠡是春秋末期越国的大夫。传说他最后带着西施划船隐入千里太湖,因此成为后人羡慕和希望效仿的对象。其实范蠡的经历很凶险。越国被吴国打败之后,越王勾践成了吴国的俘虏,范蠡也被作为人质扣在了吴国。范蠡向勾践敬献灭吴之计:一是对吴王夫差要显得发自内心的毕恭毕敬,百依百顺,是一副很平庸的奴才相;二是把西施和其他一些美女献给夫差;三是用重金收买夫差身边和他最信任的人;四是在获准回国后奋发图强,备战雪耻。
勾践完全采用了范蠡的计谋,忍辱负重。他做夫差的马夫,把马养得又肥又壮,刷得干干净净;夫差登车时,他甚至趴下身子让夫差踩着自己的后背上车;给夫差赶马驾车也侍候得很周到。夫差生病,勾践甚至亲尝夫差粪便,为夫差诊病。这些努力终于赢得了夫差的好感,完全放松了警惕。夫差的相国伍子胥是个很聪明的人,他看出勾践是忍辱负重,意在复国,于是多次提醒夫差提高警惕,切不可放虎归山。但夫差不以为然,很得意地享受着战胜者的荣耀,三年后甚至把勾践放回了越国。勾践回国后,在范蠡、文种的扶持下励精图治,富国强兵,终于在十七年后打败了吴国,杀了夫差。在几十年的君臣相处中,范蠡早已看出勾践是一个疑心很重,不关心臣民,只要土地财富,可以共苦但决不能同甘的君主,于是在庆功宴之后就带着他多年前的恋人西施不辞而别,说白了就是出逃。文种没有听从范蠡的劝说,留下做相国,不久后被勾践以谋反罪杀害。据民间传说范蠡后来做商人发了财,被称作陶朱公,他把经商之道用文字记录下来,有人读后照做也发了财,于是奉为生意经,“生意经”三个字即来源于此。
其实周密词中赞颂的人物,最值得称道的是盛唐诗人王维。王维出身官宦世家,从小天资聪明,又受到很好的教育。十七岁写出《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”在当时被广为传诵,脍炙人口,后来成为千古名诗。王维多才多艺,同时又是着名的画家、书法家、音乐家、佛学家。在五十多岁官拜右丞相之后,急流勇退。回到乡间别墅,常年吃素,衣无文彩,每日山路缓行,水上浮舟,凉亭抚琴,饮茶赋诗。妻亡三十多年而不续娶,无子无女而不孤独,房屋中只有茶具、药臼、经案、绳床、香炉。绝无任何俗世宝玩。常来常往的是几个僧人,每日必做的是打坐念经。在六十一岁临终之前,给弟弟和几位好友分别写了几封劝他们奉佛修心的诀别信,写完搁笔而终,平静如常。王维整个身心的淡泊清静,可用他的四句诗来形象地呈现:“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。”他的内心世界就像秋高气爽的天地一般澄澈深广,像雨后空山一般纤尘不染,像松间明月一般静谧,像石上清泉一般清亮。
周密晚年的生活,如他所记,除了念佛没跟上王维,也堪称避世高人了:
会同志避暑于东溪之清赋,泛舟三汇之交。舟无定游,会意即止,酒无定行,随意斟酌。坐客皆幅巾衣,般薄啸傲,或投竿而渔,或叩舷而歌,各适其适。既而风供凉,桂月蜚露,天光翠合,逸兴横生,痛饮狂吟,不觉达旦,真隽游也。
读这段话一般人怎么会想到一个仕途因朝代更替而终,家业因兵灾而毁,生计因社会动荡而漂泊的人,会如此彻底地放下解脱,成为一个活脱脱的游仙。
李彭老是周密的词友之一,他们常在一起品题吟咏,互相唱和。他有一阕《浣溪沙·题草窗词》,算是给周密画了一幅肖像画:
玉雪庭心夜色空。移花小槛斗春红。轻衫短帽醉歌重。题烟雨外,玉箫新谱燕莺中。阑干到处是春风。彩扇旧
词的上片以四季变换写出周密外在形象和内心世界。第一句写他如雪中天地,冰清玉洁,表里如一,空明透亮。第二句以春暖花开为背景,写周密种花养草的兴致之浓。第三句写周密的盛夏装束及狂醉放歌的样子。
下片写周密的才艺和朋友评价。第一句说周密为词友彩扇题诗,极为精美,真正是画中有诗,诗中有画,诗画相得益彰。第二句写周密是填词谱曲的高手。朋友聚会时,歌女的莺声燕语总能唱出他美妙的新作,让大家耳目一新,随时有惊喜。第三句是朋友对周密的总印象:与此君相处,使人如沐春风,充满生机活力,感到年轻、快乐、清新。
与朋友相处,能得到这么几句话,应该是最高的褒奖了。