掘冢歌

昨日旧冢掘，今日新冢成。

冢前两翁仲，送前还迎新。

旧魂未出新魂入，旧魂还对新魂泣。

旧魂丁宁语新魂，好地不用多子孙。

子孙绵绵如不绝，曾孙不掘玄孙掘。

我今掘矣良可悲，不知君掘又何时？

全诗可分成两部分，前六句是背景，后六句是一段鬼话。前六句很好懂：一座旧坟被掘掉了，次日，在其原址上，又建成了一座新坟。坟前两个石头人，守墓已有不知多少个年头了，这种送旧迎新的事，他们大约也不是头一回经历了吧？可是，今天这两位神情冷漠的石头人，心里恐怕也有点奇怪了-新魂已附着躯壳进了墓道，旧魂还赶不上和尸骨一块离开，它们狭路相逢，旧魂对于把自己逐出旧宿地的新魂，并不恶语相加，却是朝它哭泣，而它哭泣的原因，又不是自己的将成游魂，如下文所知，却是新魂的获得归宿！奇矣怪哉，这样的哭泣。可更奇怪的，还是石头人听到的旧魂对新魂的反复叮嘱：“有一块好的墓地安身，可千万别指望子孙太多了！”当然，若葬下去后，立即断子绝孙，野坟无人熙看，被掘开刨平，也是很可哀的事。但那是例外的情况，姑且可以不论。“眼下的情景却是，当儿子、孙子们安葬自己时，是诚心祈望自已灵魂安息，并且保佑他们子孙绵延，世泽不斩，传之无穷‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。可是，如今子孙倒确实蕃衍到了第四代、第五代……不料，或许是因为他们生齿日繁、生计日蹙，连祖上的坟地也只得卖了来糊口；或许是因为世风浇薄，人心不古，祖上的坟墓也不祭不扫，任其被人发掘。谁知道他们呢？总之，自已阴魂庇护下的曾孙、玄孙们，却眼睁睁地看着他们所托庇的祖先被掘了坟不管，这不是很可悲的事吗？不过，我虽然可悲地被掘了，但这悲哀总算也过去了。眼下更可悲的是，我又眼睁睁地看着你走上了我的老路。想到你不知哪一天也要被掘，我能不为你哭泣吗？所以啊，想得透点吧，老兄，什么子孙绵延啦，入土为安啦，还是不费神好。”--一段如此普通易晓的话里，细想却有如此曲折的含义，即使是墓前的石头人听了也要大为称称奇吧？

身后能得入土安葬，大概是死者对子孙的最大指望，所以，“若敖之鬼馁”，是极恐怖的事情；营造“先人庐墓”，是为子孙者天经地义的责任，所以，男儿毁家、女子卖身以葬亲，是极可赞许的行为；至于子孙死后谁来管自己的朽骨，至于坟墓造好后将来是否会陵夷，这就不去考虑了：反正，这一切的指望和责任，都关系着人伦孝道，在“重教化”的年代里，是没什么含糊的。由此说来，范梈此诗，把这一切却想得那么透、看得那么轻，形容得那么不足道，不可不谓是惊世骇俗之语了。其背离礼教的程墨之远，空道理不必说了，举个例子就可知道。明人郎瑛在《七修类稿》中，给本诗作了一个评价，为“缪理太甚”，理由是“据歌，则人决不用子孙，亦不用坟墓矣”--象征着传统的“坟墓”和遵循着传统的“子孙”，在正统派看来，如何可以少得！真是道不同不相为谋，在范梈看得很穿、想得很开、说得轻描淡写的地方，正统派却是无论如何也看不清、想不通，辩驳得面孔铁板。