断墙著雨蜗成字,老屋无僧燕作家。
剩欲出门追语笑,却嫌归鬓逐尘沙。
风翻蛛网开三面,雷动蜂窠趁两衙。
屡失南邻春事约,只今容有未开花。
----陈师道
元符三年(1100)春天,作者家居徐州,生活清贫,以读书作诗自遣。这首七律是其时为示邻里而作,表现作者贫居闲静的心境,也微婉地流露出世路艰辛的愤慨。诗的开头两句:“断墙著雨蜗成字,老屋无僧燕作家。”以“断墙”、“老屋”,点明所居的简陋。残破的墙壁上,在春雨淋湿之后,蜗牛随意爬行,留下了歪歪斜斜的蜗篆。老屋因久无人居,所以任凭燕子飞来做窠。(作家,做窠之意。)作者在这里不写“老屋无人”,而代以“无僧”,实际上是自嘲的戏笔。表明自己也不过像个游方和尚而已,是经常浪迹在外边的。(有人以为,作者赁居僧房,故曰“老屋无僧”。因无佐证,不采此说。)作者居住在这样的老屋之中,可见生活的清苦。
三四两句:“剩欲出门追语笑,却嫌归鬓逐尘沙。”写自己也想外出追寻点笑语的机会,无奈又感到归来之后,鬓角上更会染上沙尘。(剩欲,更欲。剩,更、更加。)这两句显示作者虽然处于贫困之中,仍然保持傲然的清操,不愿在风尘中追逐。第五六两句:“风翻蛛网开三面,雷动蜂窠趁两衙。”即景抒怀,屋角的蛛网,檐口的蜂窠,在“风翻”、“雷动”的情况之下,形成本地风光,而“开三面”、“趁两衙”,则是有所寄寓的笔墨。作者先写风翻蛛网,却是网开三面,昆虫仍好有个避开的去处。次写雷动蜂衙,那些蜂儿也仍然有主,有秩序地拥簇在一起,就像排衙似的。而人在尘网之中,倒是网张四面,受到党祸牵连,难有回旋的余地。过去自己虽曾奔走多年,如今依旧有途穷之感,不似蜂儿还有趁衙的机会。语意中对世路崎岖深表慨叹。
结尾两句:“屡失南邻春事约,只今容有未开花。”容有,不复有。此二句表明自己在现实的情况下,平白地辜负了春天,虽然邻家几次以春事相邀,都因未能赴约而失去机会,如今不会再有未开的花儿,因为春天已去,欲赏无由了。